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Hauptstadt, zwei Tage vor der Wahl im Mai 2025 

„Wie ist Ihre Meinung über Frauen?“, fragt Kollberg. Er 
versinkt in einem alten Sessel mit durchgedrückter Federung. 
Der rote Plüschbezug ist abgegriffen und glänzt im schwa-
chen Licht der Logenbeleuchtung. 

„Unlängst hatte ich die angenehme Bekanntschaft mit 
einer Börsianerin. Sie ist nicht nur taufrisch und erfolgreich, 
sie hat auch perfekte Manieren und ist blitzgescheit. Zu 
meiner Verblüffung kennt sie sämtliche Sternbilder, Auto-
typen und hört, das ist gar nichts für mich, nebenbei moderne 
Opern. Kann ich Ihnen nachfüllen, Herr Doktor?“

Kollberg nickt und Hinkeldey zieht elegant die Flasche 
aus dem Sektkühler: „Die Latte muss hoch liegen, das 
Gewöhnliche ist reizlos.“

„Und wie denken Sie noch über Frauen?“, fragt Koll-
berg.

„Achten Sie auf die nächste Nummer“, sagt Hinkeldey. 
Er zeigt auf die Bühne des kleinen Varietés, dort kündigt ein 
Showgirl mit einer großen Acht vor dem Bauch den nächsten 
Auftritt an. 

Kollberg blickt ins Parkett. Er sieht ältere und alte 
Herrschaften, zumeist Frauen. Der Vorhang wird aufgezo-
gen, auf der Bühne schwingt eine Bauchtänzerin ihre mit 
rotem Tüll behangenen Hüften. An den Handgelenken glit-
zern goldene Reifen. Die Musik vom Band leiert, die Tän-
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zerin singt dazu, brav klatscht das Publikum Beifall. 
„Sie kann noch mehr“, sagt Hinkeldey. 
„Sie kennen das Mädchen?“
„Cordelia, sechsundzwanzig Jahre alt, studierte Orien-

talistin, sie übersetzt und reist gern durch die Welt, besonders 
wohl fühlt sie sich unter den Muselmanen. Sieht man dem 
Mädel aber nicht an.“

„Warum macht sie keine vernünftige Karriere?“, fragt 
Kollberg.

Hinkeldey stellt die Sektflasche zurück: „Sie hat eigene 
Vorstellungen von Karriere.“

Die Tänzerin wirft ihren Schleier durch die Luft, fängt 
ihn auf und lässt einen Zipfel über kahlen Männerschädeln 
baumeln. 

„Ich würde Sie übrigens gern mit Cordelia bekannt
machen.“

„Was versprechen Sie sich davon?“
„Sie wird ganz zweifellos einen angenehmen Eindruck 

bei Ihnen hinterlassen, kommen Sie.“
Cordelia schminkt sich gerade ab, als die beiden in ihre 

Garderobe treten. Hinkeldey stellt einander vor.
„Freut mich“, sagt Cordelia zu Kollberg. Sie erhebt sich 

mit dem Tupfer in der Hand etwas von ihrem Stuhl.
„Sie haben das Publikum wieder verzückt. Vor allem die

Herrschaften jenseits der achtzig. Ich hatte übrigens mit 
Herrn Doktor Kollberg auf dem Weg hierher eine inte-
ressante Debatte, nämlich ob junge Frauen wieder mehr Kin-
der zur Welt bringen würden, wenn man etwas nachhülfe, 
wenn also Abtreibung und die Pille tabu wären.“

„Aber Gummischwänze dürften wir doch noch be-
nutzen?“, fragt Cordelia etwas gereizt wegen der schmie-
renden Schminke. 

„Entschuldigen Sie ihren eigenwilligen Humor, Herr 
Doktor, nach den Auftritten ist sie, nennen wir es, leicht er-
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hitzt“, sagt Hinkeldey. Er grinst: „Vielleicht können wir das 
anregende Gespräch in der Weinstube bei einem gepflegten 
Gläschen vertiefen?“

Hinkeldeys Chauffeur wartet am Bühnenausgang. Zu 
dritt steigen sie in den Wagen. Die Fahrt ist jedoch nach 
wenigen Minuten an der Westkreuzung beendet. Hunderte 
junge Männer blockieren die Straßen, grölen mit Bier-
flaschen in der Hand, andere tanzen um einen Pickup. Auf 
dessen Ladefläche brüllt jemand Sprechgesänge ins Mi-
krophon, eskortiert von zwei Muskelmännern, die Fahnen 
schwenken.

„Was soll das?“, fragt Kollberg. 
„Sie nennen sich Mohammeds Soldaten, Claqueure. Ihr 

beliebtestes Spielchen ist neuerdings, für kurze Zeit Stra-
ßenkreuzungen zu besetzen und dort Lebensweisheiten zu 
verkünden. Wenn ihr Obereinpeitscher dabei ist, der steht da 
gerade auf seinem Wagen, üben sie sich fleißig in heimi-
schem Liedgut. Bevor die Polizei kommt, haben die sich 
meistens verzogen. Cordelia, Sie verstehen doch sicher die 
netten Tiraden unseres türkischen Carusos. Was gibt er 
gerade zum Besten?“

Cordelia hält ihr Ohr an den Fensterspalt. Kollberg fühlt 
sich unwohl und trommelt mit den Fingerspitzen auf seine 
schwarze Anzugshose. 

„Haut Deutsch auf Maul, wenn Maul kaputt, dann gutt“, 
sagt Cordelia. 

Hinkeldey lacht: „Man kann dieser Lyrik einen gewissen
Charme nicht absprechen. Was säuselt der Barde noch?“

„Immer das gleiche“, sagt Cordelia.
Neben Kollberg hält ein Taxi; der Fahrer fuchtelt mit den 

Händen hinter den Scheiben, zwei der Fahnenschwenker
treten daraufhin gegen das Taxi.

„Das hört spätestens in drei Tagen auf, wenn hier ein 
anderer Wind weht“, sagt Hinkeldey. 
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„Entschuldigung, wir sehen uns morgen.“ Kollberg
wechselt in das neben ihm haltende Taxi und verlangt vom 
Fahrer umzudrehen. 

Der Taxifahrer wendet: „Und wohin?“
„Fahren Sie mich zum Wannseehafen.“
Kollberg blickt aus dem Fenster in hell erleuchtete 

Kosmetiksalons, Liftingshops und Fitnessstudios, in denen
ausschließlich Senioren die Kunden sind. Obwohl es neun 
Uhr abends ist und es bereits dämmert, sind auch die 
Seniorencafés noch frequentiert. Kollberg will nicht über die 
Stadtautobahn zum Wannsee, sondern durch die ruhig gele-
genen Wohngebiete. Der Taxifahrer muss an einem Schlag-
baum Maut bezahlen, dann darf er am Wachmann vorbei-
fahren.

Kollberg sieht die frisch gestrichenen Gründerzeit-
fassaden mit ihren Putten auf den Dächern und Vasen auf den 
Balkonen, Bleiglasfenstern in den Erkern und farbigen
Kacheln um prächtige Haustüren. Gut situierte Rentner 
wohnen hier, sie haben die Wohnungen gekauft und sie für
ihre Bedürfnisse umbauen lassen. An jeder Straßenecke gibt 
es Erste-Hilfe-Stationen und Toiletten.

Bis zum Wannsee, an dessen Ufern Kollberg bei großen 
Anspannungen öfter spazieren geht, kommt das Taxi nicht. 
Polizei leitet den Verkehr auf die Stadtautobahn. 

„Und wohin nun?“, fragt der Taxifahrer. 
Kollberg ist die Lust auf den Ausflug vergangen, er gibt 

seine Adresse an. Bevor sie durch das gepflegte Viertel 
zurückfahren können, muss am Schlagbaum erneut eine 
Gebühr gezahlt werden. Kollberg schaut zwei alten Damen 
nach, die untergehakt bis zur Kontrollstelle flanieren. Ihre 
langen Kleider streifen über den Gehweg, der üppige Putz auf 
ihren breikrempigen Hüten wippt zaghaft.

„Die haben’s gut“, sagt der Fahrer, „unsereins wird sich 
im Alter so ein Luxusviertel nicht leisten können. Wissen Sie, 
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wo Sie bleiben, wenn Sie alt sind?“
Kollberg sieht den beiden Damen nach, die sich vor 

Lachen die Seite halten. 
„Kennen Sie das Kontrastprogramm zu dem hier, ich 

meine die Ghettos. Ein Kollege von mir haust da nun auch. 
Immer gearbeitet, jetzt ab in die Slums, das sind Ratten-
fallen.“

„Übertreiben Sie nicht?“, fragt Kollberg, „was Sie als 
Ghetto oder Slum bezeichnen, das sind zwei, drei Straßen-
züge mit maroden Häusern.“

„Dass ich nicht lache, Ghettos gibt’s überall, ich kenne 
mich da aus. Ich muss da regelmäßig Alte hinschaffen, mal 
kommen die aus der Ausnüchterung, mal aus der Geriatrie. 
Die sind so verlaust, dass kein Krankenwagen die mitnimmt, 
da muss unsereins dann für eine lumpige Pauschale herhal-
ten. Wir sind dazu verpflichtet, wir können uns nicht einmal 
dagegen wehren. Nach so einer Tour habe ich eine Stunde zu 
tun, um die vollgekotzten oder vollgeschissenen Bezüge wie-
der auf Vordermann zu bringen. Bei mir sitzen die jedenfalls 
nur noch auf Plastikfolie. Ich habe Kollegen, die nehmen 
dafür Leichensäcke, wenn sie ins Ghetto fahren müssen. Soll 
ich Ihnen sagen, wen ich übermorgen wähle? Denjenigen, der
endlich diese verdammten Ghettos dichtmacht.“

Kollberg hat die Wahl gewonnen, er ist Regierungschef. 
Er sitzt am Morgen nach seinem Sieg zum ersten Mal in 
seinem Büro, neben dem Schreibtisch die riesengroße Staats-
flagge. Von seinem Platz hat er einen herrlichen Pano-
ramablick über die Stadt. Ministerien, Bankenhochhäuser, 
Kirchtürme und dazwischen vier- und achtspurige Straßen. 
Allein diese Aussicht weckt in ihm ein erhabenes Gefühl. Er 
ballt die Faust, das war sein Symbol bei der Wahl: die 
entschlossene Hand, die endlich durchgreift, um die Misere 
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im Land zu beenden. Er hat klare Vorstellungen von seinem 
Amt. Experten haben in allen Regionen die Krisenherde 
untersucht und Empfehlungen gegeben, die auch ihm 
einleuchten und die er als sein Drei-Punkte-Wahlprogramm in 
zahllosen Großveranstaltungen präsentierte: Rentner werden 
sicher versorgt, die Wirtschaft kann wieder investieren,
Geburtenraten werden deutlich steigen.

Er ist heiser von den vielen Auftritten mit stundenlangen
Reden und Debatten und befürchtet, noch tagelang heiser zu 
sein. Gesine, seine Büroleiterin, trägt bereits die vierte Tasse 
Kamillentee in das Zimmer ihres Chefs.

„Sie müssen damit gurgeln, Herr Doktor.“
Kollberg trinkt den hellgelben Tee und schüttelt sich 

danach. 
„Soll ich Ihnen eine Zitrone bringen?“, fragt Gesine.
Kollberg tippt auf seine Armbanduhr. Gesine kennt das 

Zeichen, es mahnt zur Eile.
Als erste Amtshandlung lädt er die Spitzenmanager der 

Wirtschaft zu sich. Die vielen eingeladenen Journalisten 
blockieren sich gegenseitig in den Gängen und Treppen-
häusern mit ihren Kameras und Mikrophonen. Kollberg 
erlaubt den Reportern ungewöhnlich lange Einblick in sein 
Büro. Trotz der drückenden Enge gelingen den Kameraleuten 
Aufnahmen, die eine entspannte Runde am großen Tisch 
zeigen, manchmal sogar Gesten, die auf Vertrautheit 
zwischen Kollberg und einigen Managern schließen lassen. 
Als die Runde unter sich ist, kommt der Sprecher der 
Manager rasch zur Sache. Der Aderlass der ohnehin 
spärlichen jungen deutschen Eliten ins Ausland und fehlender 
Nachwuchs sei für die Wirtschaft nicht länger zu verkraften, 
die katastrophale Situation müsse durch die neue Regierung 
umgehend beendet werden. 

Kollberg schaut aus dem Fenster, am Horizont 
verschwindet ein großes Flugzeug in aufgetürmten Wolken. 
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Zum Glück habe man rechtzeitig gegengesteuert und 
entweder ausgelagert oder geeignete junge Leute ins Land 
geholt, sagt der Manager. Jetzt gebe es auch an iranischen 
Universitäten einen Elitenüberschuss, den man hierzulande
brauche. Problematisch sei die unselige Quotierung. Aber ob 
Muslime oder nicht, nirgendwo auf der Welt bekomme man
zu so günstigen Konditionen so viele Spezialisten wie aus 
dem Iran.

Kollberg nickt verständnisvoll, er ist auf Forderungen 
gefasst, und der Sprecher der Manager stellt sie: Man 
brauche eine Million Ingenieure und denke an jährlich zwei-
bis dreihunderttausend Iraner, die hier alle Chancen erhalten
müssten und keinerlei Repressalien ausgesetzt sein dürften. 
Schließlich wolle man sein Geld nicht mit Ökogemüse
verdienen.

Kollberg versucht es mit der milden Tour: „In keinem 
Land Europas, ja, vielleicht der Welt, ist ein derart großer 
Pool hochqualifizierter Senioren verfügbar.“

Nun lächelt der Sprecher der Manager milde: Wenn ihm, 
Kollberg, mit sechzig oder siebzig Jahren die Niere versagte, 
von wem würde er dann ein Transplantat annehmen, von 
einem Zwanzigjährigen oder von einem Greis? Und von wem 
würde er sich operieren lassen, von einem jungen Arzt oder 
von jemandem, dem die Hände zitterten? 

Einer der Manager beugt sich zu Kollberg und redet, als 
hätte er einen minderbegabten Schüler vor sich: „Wir 
beschäftigen einhundertzwanzigtausend Mitarbeiter in der 
Medizintechnik, zum Glück, muss ich sagen. Vor drei Jahren 
sah es noch ganz anders aus, da waren wir von der 
Schließung bedroht. Verhindert hat das ein junger Inder, der 
bei uns sein Praktikum absolvierte. Ihm verdanken wir die 
bahnbrechende Erfindung des stecknadelkopfgroßen Chip-
implantats, das nicht nur jeden Träger mit allen Kranken-
häusern vernetzt, sondern auch im Ernstfall sofort Eingriffe 
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am Patienten berechnet. Damit sind wir in der Welt führend.“
Kollberg vermeidet direkte Blicke, er sucht am Horizont 

nach dem großen Flugzeug.
„Unsere Firma hatte ähnliches Glück mit einem jungen 

Chinesen, den wir als Energetiker eingestellt haben“, sagt ein 
anderer Manager. „Innerhalb von sechs Monaten präsentierte
er uns ein funktionierendes System zur humanbiologischen 
Energiegewinnung. Wir produzieren diese Anlagen jetzt für 
Altenheime, Krankenhäuser, Schulen. Überall dort, wo 
massenhaft menschliche Exkremente anfallen, verwandeln 
unsere Anlagen diese Rückstände mit geringstem Aufwand in 
Gas und Strom. Oder, um es mal drastisch zu sagen: Das 
Geld schwimmt in der Kanalisation, einer muss nur die 
Scheiße anfassen. Wir brauchen die innovativen Einzel-
kämpfer.“

„Ich verstehe Sie gut“, sagt Kollberg, „keine Frage. Sie 
wollen Nachwuchs. Sie wollen nicht warten, bis sich unsere 
demographischen Engpässe regulieren, Sie denken nicht an 
die Chancen für die Heranwachsenden, Sie wollen sofort Ihre 
Einzelkämpfer und ich soll Ihnen die Tore öffnen. Herein 
kommen dann Spezialisten, die Sie vielleicht drei oder zehn 
Jahre beschäftigen, dann brauchen Sie wieder Nachwuchs 
und die anderen haben wir dann am Hals. Aus, wie Sie es 
wünschen, einer Million Iraner mit ihren Familien, werden 
dann in einer Generation drei und vier Millionen Iraner.“

„Was stört Sie daran? Sie wollen doch Kinder.“
„Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen.“ Nun blickt 

Kollberg die Männer einen nach dem anderen an. „Vielleicht 
haben Sie schon von der Tragödie am Donnersee anno 1846 
gehört. Da wollten knapp 90 Siedler ins sonnige Kalifornien 
umsiedeln. Großfamilien mit zwölf Leuten, auch kleinere 
Familien, ein kleiner Teil dieser Siedler bestand aus 
Einzelkämpfern: Abenteurern, Glücksrittern, wie Sie wollen. 
Der Treck zog im Sommer los und war mit Verpflegung und 
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Kleidung gut ausgestattet, die einzigen Schwierigkeiten, die 
es bei der langen Reise zu beachten galt, waren: Man musste 
die große Ebene mit der Salzwüste durchqueren und vor dem 
Wintereinbruch einen Bergpass der Sierra Nevada passiert 
haben.“ Kollberg deutet mit der Hand eine Steigung an. 
„Aber der Treck fiel auseinander, Zugochsen verendeten.
Während der Suche nach einer Passage über das Gebirge 
brach der Winter mit ungeheuren Schneemasen herein, der 
Treck schneite ein und das Unheil nahm seinen Lauf.“

Kollberg versagt die heisere Stimme, er muss Wasser 
trinken und spricht noch leiser: „Man richtete sich notdürftig 
in zwei eilig errichteten Winterlagern ein. Als die knappen 
Vorräte verbraucht waren und sich die bis dahin tobenden
Schneestürme gelegt hatten, machten sich die 12 kräftigsten 
Männer und fünf Frauen mit selbst gefertigten Schnee-
schuhen auf den Weg. Sie wollten den Pass überqueren, von 
der anderen Seite der Gebirgskette Hilfe und Nahrungsmittel 
herbeischaffen. Von dem Rettungstrupp überlebten nur zwei 
der Männer, jedoch alle fünf Frauen. Der Selbsterhal-
tungstrieb schreckte auch vor Kannibalismus nicht zurück. 
Aber vor allem hielten die Großfamilien zusammen –
verstehen Sie, was ich meine? Entweder wir bekommen den 
Karren gemeinsam flott oder es geht uns allen an den 
Kragen.“

Der Sprecher der Manager nickt und sagt: „Wir wissen 
beide, dass die Geschichte am Donner-Pass etwas anders 
ablief.“

Kollberg lehnt sich zurück und hebt die Arme: „Ich weiß 
auch, dass wir zu wenig Kinder haben, weil wir zu wenig 
Frauen haben. Was soll ich denn machen? Wir haben diese 
Frauen nicht. Nie geboren. Nicht vorhanden. Und da retten 
uns weder Inder noch Iraner. Und ganz unter uns: Ich setze 
mir freiwillig keine Läuse in den Pelz. Bin ich gewählt 
worden, um aus diesem Land eine islamische Republik zu 
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machen?“
Das sei nicht Problem der Wirtschaft, entgegnet der 

Sprecher der Manager. Im Übrigen sei aus keinem hier 
arbeitenden indischen oder iranischen Spezialisten ein Terro-
rist geworden. Man müsse darauf bestehen, dass Kollberg 
seine Wahlversprechen einlöse, nicht zuletzt habe man ihn 
auch deshalb unterstützt.

„Ich nehme Ihre Wünsche zur Kenntnis“, sagt Kollberg 
und steht auf. 

Die Manager verlassen das Büro, einer fragt beim Ge-
hen, ob ihm, dem neuen ersten Mann, schon einmal aufge-
fallen sei, wie viele Frauen sich vor der Wirtschaft mit ihren
Alibiveranstaltungen vom Kinderkriegen versteckten. Man 
brauchte keine Iraner ins Land zu holen, wenn diese Muttis, 
statt sich mit staatlichen Zuschüssen fürs Kinderkriegen über 
Wasser zu halten, ordentlich ausgebildet in den Personal-
abteilungen erscheinen würden. 

Die Manager verlassen das Büro. Kollberg benötigt fünf
Minuten, um sich zu fassen und ruft nach Gesine.

„Man muss mit denen umgehen wie mit kleinen Jun-
gen“, sagt Kollberg. „Wenn die ihr Spielzeug nicht bekom-
men, bocken die.“

„Einer von den Leuten, Herr Doktor, hat sich beim 
Hinaussgehen erlaubt, Sie als Geschichtenerzähler zu be-
zeichnen.“

„Darauf müssen Sie nichts geben“, sagt er und stutzt 
über Gesines Kleidung. Hat sie jemals zuvor einen Hosen-
anzug getragen, wie sie ihn jetzt trägt? Kollberg blickt auf 
seinen Terminkalender, rot eingekreist das Datum des 
nächsten Tages. 

„Möchten Sie noch etwas trinken?“
„Können Sie mir einen privaten Gefallen tun?“ Kollberg 

legt seinen Arm auf Gesines Schulter und flüstert fast: 
„Meine alte Dame hat morgen ihren siebzigsten Geburtstag.“
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„Welche Art Geschenk soll ich besorgen, Herr Doktor?“
„Ich möchte, dass Sie mich zu meinen Eltern begleiten.“
„Ja, aber Herr Doktor?“
„Wie lange arbeiten Sie schon für mich? Den Herrn

Doktor lassen Sie weg.“

Der Großimam sitzt in seinem weißen Gewand an einem 
schmucklosen Tisch. Er stützt seinen Kopf mit den Händen, 
die von Altersflecken überzogen sind. 

Ein kleines Fenster gibt den Blick zum Hof frei, in dem
die weiß getünchte Moschee steht, ein unscheinbarer 
Kuppelbau mit zierlichem Minarett. Der Großimam hat 
Einhar Sürücy, seinen hoffnungsvollsten Zögling, zu sich 
geladen. Nach dem gemeinsamen Mittagsgebet fragt der 
Großimam, wann die Kinder von Einhar zur Schule kommen.

„In diesem Herbst meine beiden Töchter. Die Jungen 
haben noch etwas Zeit.“

„Voriges Jahr war es für meine Enkeltöchter so weit und 
seitdem verfolgen mich Albträume.“ Der Großimam legt 
seine Hände nebeneinander auf die Tischplatte: „Vielen geht 
es mit den schlechten Träumen wie mir. Aber es sind nicht die 
Jahre, die uns zu schaffen machen. Du wirst in einigen 
Monaten auch von diesen Träumen geplagt werden, deine 
Frau wird Zumutungen ertragen müssen, aber deine Kinder 
werden am meisten leiden. Als meine Enkel in die Schule 
kamen, mussten sich ihre Eltern am Schuleingang vom 
Sicherheitsdienst visitieren lassen, ihre Mutter hatte das 
Kopftuch abzulegen. Dann mussten meine Enkel auf Deutsch 
sagen, wie sie heißen, wo sie wohnen und was ihre Eltern für 
einen Beruf ausüben. Sie hatten ein Zeugnis vom deutschen
Sprachunterricht abzuliefern. Von mir verlangten die Sicher-
heitsleute einen Ausweis. Seit wann trägt ein Großimam den
Ausweis mit sich herum? Wir mussten uns für die deutsche 
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Nationalhymne aufstellen. So ging es allen türkischen Fami-
lien, niemand wurde verschont. Ich verfluche den Tag, seit 
dem man uns das antut und ich verfluche ihn, weil wir uns 
das antun lassen. Haben deine Töchter schon die Sprach-
prüfung hinter sich gebracht?“

„Das ist Pflicht“, sagt Einhar. 
„Ja, mein Bruder, wir haben viele Pflichten. Und 

ertragen viele Kontrolleure, die über uns und unsere Kinder 
wachen. Dass meine Enkel Deutsch lernen müssen, obwohl 
das nicht die Sprache ihrer Väter ist. Dass meine Enkelinnen
unverschleiert in der Schule erscheinen sollen, obwohl der 
Koran das Kopftuch verlangt. Dass sie an irgendwelchen 
Sportgeräten ihren Leib schinden, obwohl der Koran es 
verbietet. Dass wir unsere Töchter nicht mehr nach unseren 
Traditionen verheiraten und unsere Kinder nicht mehr 
beschneiden.“ 

Der Großimam redet immer lauter: „Und was machen die 
an ihren deutschen Schulen aus unseren Jungen? 
Drogensüchtige, die später höchstens noch zu Hilfsarbeitern 
taugen. Sie erziehen unsere Kinder gegen unsere Sprache und 
gegen unsere Familien. Sie nehmen uns unsere Kinder, weil 
sie selbst keine Kinder mehr haben. Sie stopfen sich unsere 
Kinder wie ein Raubtier in den Rachen und können nicht 
genug davon bekommen.“

Der Großimam ist vor Zorn rot im Gesicht: „Aber unsere 
Kinder sind keine Deutschen und sie werden es auch nie 
werden. Unsere Kinder können hier aus ihrem Leben nur 
etwas machen, wenn sie zu ihrem Glauben und zu ihrer 
Kultur zurückkehren.“

Für einen Moment ist es still im Raum, vom Hof ist 
Spatzengezänk zu hören.

„Seit fünf Generationen sind wir in diesem Land, mit 
jedem Jahr werden wir mehr, nur die Deutschen werden 
immer weniger. Aber sie nehmen uns ständig mehr Rechte. 
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Wir dürfen unsere Toten nicht in Tüchern beerdigen, wie es 
der Koran vorschreibt, sondern müssen ihre Holzkisten 
nehmen. Wir sollen unsere Toten einäschern, was der Koran 
verbietet. Wir sollen die Gräber pflegen und unseren Frauen 
den Zugang zu Friedhöfen gestatten. Sie verlangen, dass wir 
ihr Fleisch essen, sie wollen unsere Feiertage nicht gelten 
lassen, sie haben vor, aus unserem heiligen Fastenmonat ...“,
der Großimam kann nicht weitersprechen. Er atmet schwer.

„Ich kenne diese Sachen“, sagt Einhar Sürücy. „Jeden 
Tag kommen Brüder mit solchen Klagen in mein Büro.“

„Sie kommen jeden Tag zu dir und sie kommen zu mir. 
Was sagst du ihnen? Dass sie in ihren Vereinen Karten 
spielen sollen? Unser Volk wird hier entwurzelt, aus unseren 
Kindern werden Trottel und Idioten, die Bananen verkaufen. 
Gibt es in diesem Land einen General aus unserer Mitte, 
obwohl wir in ihrer Armee dienen? Einen Bürgermeister, 
obwohl es Städte gibt, in denen wir längst in der Überzahl 
sind? Wo dürfen wir unsere Moscheen bauen? Nicht dort, wo 
wir wohnen, sondern weit entfernt, an Autobahnen, an 
Schrottplätzen, in diesen trostlosen Gewerbegegenden, neben 
ihren Bordellen. Sie denken sich ein Baurecht aus, nach dem 
eine Moschee oder eine Koranschule gefährlicher ist als eine 
Chemiefabrik. Einhar, das muss ein Ende haben.“

Der Großimam spricht wieder ruhig: „Hier saßen in den 
letzten Wochen die Imame aller großen Städte, der Geistliche 
Rat hat vorgestern hier beraten und wir haben beschlossen, 
was längst schon hätte beschlossen sein sollen: Unser Gott ist 
Allah, unser Prophet Mohammed, unser Gesetz der Koran. 
Unsere Kinder sollen auf unsere Schulen gehen, in denen sie 
unsere Sprache sprechen, wir werden eigene Koranschulen, 
Universitäten und Kindergärten errichten, wir werden als 
Bürgermeister kandidieren, wir haben bald unsere eigenen 
Friedhöfe. Wir werden ihnen aber nicht den Gefallen tun und 
gewaltsam auftreten, nein, auf den Vorwand, uns noch weiter 
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zu demütigen, werden sie vergebens hoffen. Zuerst schließen 
sich die unendlich vielen Kulturvereine zusammen. Dort 
werden nicht mehr türkische Heimatfilme gezeigt, sondern es 
wird das zum Leben erweckt, was man uns hierzulande 
austreiben will.“

Der Großimam beugt sich nun vor: „Einhar, du bist uns 
ein guter Schüler gewesen, der beste. Sicher im Glauben, ein 
Vorbild für die Familie. Du erziehst deine Kinder im 
gerechten Glauben. Du bist ein erfolgreicher Anwalt, du 
kennst viele der großen Familien in diesem Land. Der 
Geistliche Rat hat beschlossen, dass du zunächst in allen 
großen Städten mit Hilfe der Imame die vielen zerstrittenen 
Vereine zu einer muslimischen Union zusammenführst. Du 
wirst in Hamburg, Köln, Bremen und Leipzig Helfer finden. 
Die Zeit ist reif. Die neue Regierung ist noch schwach,
Kollberg noch unsicher. Er hört aber auf die Einflüsterungen 
dieses Hinkeldey, der ist eine Gefahr. Wir dürfen ihm keine 
Gelegenheit geben, gegen uns vorzugehen. Im kommenden 
Frühjahr werden Bürgermeister gewählt und wir werden dort, 
wo wir in der Mehrheit sind, unsere eigenen Kandidaten
aufstellen. Dann werden wir dort nach unserem und nicht 
nach ihrem Baurecht entscheiden, wo unsere Moscheen und 
Schulen stehen. Meine Alpträume werden ein Ende haben und 
deine werden vielleicht erst gar nicht beginnen. Hamburg und 
Köln folgen dem Beispiel, du wirst überall im Land für die 
muslimische Union Grundstücke kaufen und uns den Boden 
bereiten. Murat, dein jüngerer Bruder, wird dann dort endlich
das bauen, was wir bislang entbehren: eigene Krankenhäuser
und Basare.“

Der Großimam lächelt: „Der Geistliche Rat zweifelt 
keinen Augenblick daran, dass du für diese Aufgabe der 
Richtige bist. Was mir allerdings Sorgen macht, ist dein 
älterer Bruder Akim, der so gern Clown spielt und sich noch 
immer Adonis nennt. Ausgerechnet. Ich habe seine Auftritte 
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nie gemocht. Aber das ist nur meine Meinung. Ich weiß, dass
er unter vielen von uns beliebt ist, dass die Jugend ihn 
anbetet. Sie sehen ihn als Rebellen, der für unsere Sache
streitet. Aber er ist der falsche Prophet, denn was er macht, 
hat nichts mit dem Koran zu tun. Er ist rebellisch, ja, aber 
nur mit der Bierflasche in der Hand und seinen Spottversen 
auf der Zunge. Für Hinkeldey ist das Treiben deines Bruder 
die Gelegenheit, ihn zum Islamisten zu erklären, um uns zu 
treffen. Dein Bruder muss damit aufhören, die Straßen zu 
besetzen, um dort seine Auftritte abzuhalten. Er soll 
überhaupt nicht gegen die Deutschen hetzen, auch das hat der 
Geistliche Rat beschlossen.“

Der Anwalt Sürücy sitzt nach dieser Unterredung in 
einem Straßencafé. Gewiss, Einhar hatte bereits als 
Zehnjähriger mit dem Großimam über den Koran debattiert, 
während andere Jungen Fußball spielten oder am Computer 
saßen. Einhar wäre gern wie sein Urgroßvater Imam
geworden, aber aus Furcht vor Willkür deutscher Behörden
hatte Einhars Vater entschieden, dass sein mittlerer Sohn als
Rechtsanwalt die Familie im Ernstfall juristisch zu schützen 
habe. Gewiss, der Großimam machte nie einen Hehl daraus, 
dass er den Anwalt gern als seinen Nachfolger sehen würde. 
Aber eine Entscheidung über seinen weiteren Weg hatte 
bislang niemand gefordert. Aber noch schwieriger ist es, 
seinen rebellischen Bruder Akim Adonis ruhig zu stellen.

Der Anwalt schwitzt, er zahlt und geht. In der dritten 
Maiwoche ist es noch heißer geworden. Die Leute auf den 
Gehwegen vermeiden alle Anstrengungen, sie tragen keine 
Taschen und bewegen sich vorsichtig. Die Autos dürfen 
wegen der hohen Ozonwerte nur langsam fahren. An jeder 
großen Kreuzung steht ein Fahrzeug der Seniorenwohlfahrt 
für alte Menschen bereit. Sie werden dort mit Wasser und 
Säften versorgt, wer keine Kraft mehr hat, wird von den 
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Helfern nach Hause gebracht. 
Sürücys Kanzlei liegt im Anwaltsviertel, inmitten 

sorgfältig restaurierter Häuser mit liebevoll begrünten Hin-
terhöfen. Er beschäftigt vier weitere Anwälte und Notare, es 
sind Deutsche. Ihre Aufgabe ist es, Häuser und Grundstücke
aus Insolvenzen zu kaufen. Sürücy hat sich auf das 
Einbringen von Forderungen spezialisiert. Haben Schuldner
Immobilien, kauft er sie ab und verwertet die Häuser weiter. 
Lukrative Objekte erwirbt er für die eigene Gemeinde. 

Er verschiebt einige seiner Termine und ruft den Fami-
lienrat zusammen. Sein jüngerer Bruder, der Bauunternehmer 
Murat, sagt sofort zu, auch seine Schwager und sein Onkel. 
Sein älterer Bruder Akim weigert sich zu kommen: „Ich ruf 
den Familienrat zusammen, du bist nicht Familienchef, wann 
kapierst du das?“

„Du wirst hierherkommen und dir anhören, was ich zu 
sagen habe.“

„Was ich machen soll, willst du das sagen?“
„In einer Stunde bist du in meiner Kanzlei.“
„Du kannst mir gar nichts.“
Einhar kennt die Sturheit seines Bruders. Als Sech-

zehnjähriger trat Akim in einer TV-Nachwuchsshow als Rap-
per auf, er wurde wegen seiner unverständlichen Texte und 
schlechten Choreographie ausgebuht, aber von türkischen 
Jugendlichen als Held gefeiert und machte weiter mit Pro-
testgesängen gegen Schule und Lehrer. Als Zwanzigjähriger 
hatte Akim sein eigenes Tonstudio, produzierte eigene Stücke 
und förderte junge türkische Sänger. Er schminkte sich, 
färbte seine Haare blond und nannte sich Adonis. Nun ist er 
fünfunddreißig Jahre alt, fünf Jahre älter als Einhar, und der 
einflussreichste Produzent von türkischem Snuff, einem 
sowohl melancholischen als auch äußerst aggressiv 
vorgetragenen Sprechgesang. Akim Adonis kam mit seiner 
Musik zu erheblichem Vermögen, weshalb er vom gemein-
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samen Vater der Gebrüder Sürücy, vor dessen Tod, zum 
Familienoberhaupt bestimmt wurde.

Als Musikproduzent und Sänger und als Clanchef einer
großen und weitverzweigten Sippe ist Akim Adonis von
mehreren Bodyguards umgeben, die er jedoch fortschickt, 
wenn er im Konzert oder auf der Straße eine jener Frauen 
sieht, auf die er fixiert ist. Sie müssen lange Beine haben, 
kurze Röcke und Stöckelschuhe tragen und möglichst keine 
Fragen stellen. Akim Adonis spricht diese Frauen in 
Billigsupermärkten an, er sagt direkt, was er will, und weil er 
bekannt und reich ist, gelingen ihm zumeist seine Erobe-
rungen. Der Anwalt Sürücy hat es aufgegeben, seinem 
Bruder, der verheiratet und Vater von fünf Kindern ist, 
deshalb ins Gewissen zu reden. Einhar beruft sich im 
Telefonat auf den Großimam, der dieses Familientreffen 
gefordert habe. Adonis lässt sich auch davon nicht beein-
drucken, er beschimpft seinen Bruder als Spießer. Der 
Anwalt Einhar untersagt Akim am Telefon, weiterhin Straßen 
zu blockieren – egal in welcher Stadt – und weiterhin in 
seinen Liedern gegen die Deutschen zu hetzen.

„Das ist gut, das ist sehr gut, was du dir da ausgedacht 
hast“, lacht Adonis. „Aber ich singe für Allah und für den 
Propheten, und überall will man mich hören. Nicht dich. Was 
bist du denn? Haben dich die Deutschen endlich gekauft? Du 
bist eine Klospülung. Aber ich bin kein Schwein, ich brauch 
noch einen Hausmeister. Du kannst bei mir als Hausmeister 
deine Kröten verdienen.“

Dann hört Einhar nichts mehr von seinem Bruder. 

Hinkeldey und Cordelia sitzen in einer Bar. Er trägt, um 
nicht erkannt zu werden, eine Sonnenbrille und einen billigen 
Leinenanzug. Hinkeldey ist seit einem Monat Sicherheits-
minister und damit der zweitwichtigste Mann in der Regie-
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rung. Das Treffen mit Cordelia hat er wegen vieler wichtiger 
Besprechungen wiederholt verschieben müssen. Er gibt sich 
gelassen, reibt jedoch öfter Daumen und Zeigefinger anein-
ander, was seine Anspannung verrät. Hinkeldey kennt Corde-
lia seit fünf Jahren, anfangs liebten sie sich leidenschaftlich, 
als sein Verlangen nach ihr schwand, wurden ihre Treffen
Routine. Als Hinkeldey Sicherheitsberater des jetzigen Kanz-
lers wurde, warb er Cordelia gegen gute Bezahlung an. Sie 
hatte Akim Adonis auf sich aufmerksam zu machen, der 
Frauenheld sollte sich heiß und innig in sie verlieben und 
Cordelia sollte ihn zu Ideen anregen, etwa Straßenkreu-
zungen für kurze Zeit zu besetzen. So war es zwischen Hin-
keldey und Cordelia abgesprochen. Daraus wurde in vielen 
großen Städten – zu Hinkeldeys Freude – ein beliebter 
Jugendsport. Cordelia gelang es auch, Adonis zu Auftritten
auf seinem Pickup zu überreden, und seitdem wurde das 
Streetkilling zur Abenteuerveranstaltung.

Hinkeldey war zufrieden, wie kalkuliert, schlug vor der 
Wahl die Stimmung in der deutschen Bevölkerung wegen der 
Straßenbesetzungen um, man verlangte nach einer harten 
Hand, die chaotischen Zustände sollten ein Ende haben. 

Hinkeldey weiß, dass Cordelia, die neben ihm auf dem 
Barhocker sitzt, auf Bezahlung für ihre Dienste nicht ange-
wiesen ist, sondern geliebt werden möchte. Er setzt seinen 
Charme jedoch dosiert ein, einen Austausch von Zärtlich-
keiten will er von neuerlicher Auftragsannahme abhängig 
machen. 

„Was hälst du von einem Bildungsurlaub auf Kosten des 
Ministeriums? Ins geliebte Babylon. Menschen kennen-
lernen, nette Ausflüge veranstalten, Gastfreundschaft genie-
ßen. Mal wieder raus aus diesem stickigen Moloch.“

Cordelia will wissen, worum es gehe.
Hinkeldey nippt an seinen Glas: „Du verdankst die 

Traumreise deinen hiesigen Geschlechtsgenossinnen, die 
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nämlich keinen Wert mehr auf Mutterkreuze legen, obwohl 
die Wirtschaft nach frischem Blut giert. Bevor wir aber so-
genannte iranische Spezialisten hereinlassen, wollen wir uns 
die Leute dort ansehen. Die Studenten sind meistens aus gu-
tem Haus und religiös bis in die Knochen, in Bruderschaften 
organisiert und politisch aktiv.“

„Wenn du da unten bist, schreib mir eine Karte“, sagt 
Cordelia.

Hinkeldey schiebt sein Glas zu Seite: „Mich wird man da 
unten nicht mögen, der Job ist für dich.“

„Mir fehlt der Ehrgeiz, ich habe ihn irgendwo liegen
lassen.“

„Man soll Frauen nicht alles nachräumen. Aber zu deiner 
Beruhigung: Mich interessieren nicht brave Herdentiere, 
sondern die Alphamännchen. Ich will wissen, wie unsere 
Freunde organisiert sind. Welche politischen Absichten sie 
hier haben, welche Kontakte zu Religionsführern bestehen. 
Ob sie nach den gewährten fünf Jahren in Deutschland 
bleiben wollen. Ob sie hier eine Familie gründen, mit einer 
deutschen oder muslimischen Frau. Wie viele Kinder sie 
haben wollen. Du wirst dich in Teherans Teestuben umsehen 
und zuhören, was in den Universitäten zum Besten gegeben 
wird. Du hast alle Freiheiten, verfügst über ausreichend Geld, 
kannst bei Bedarf Technik einsetzen und bist immer im 
Schutz meiner Leute.“

„Warum machen die das nicht selbst?“, fragt Cordelia.
„Weil niemand so gut aussieht wie du, so charmant und 

verschlagen ist und den muslimischen Budenzauber so gut 
kennt. Und hier, in deinem geliebten Dorf, gibt es ohnehin
nicht mehr viel zu tun. Die Straßenblockaden werden in den 
nächsten Tagen aufhören und unser Volksheld Adonis wird in 
seinen Kulturvereinen anatolische Hirtengesänge aufführen. 
Vielleicht schunkeln die dabei. Du kennst dich doch aus, 
schunkeln die in Anatolien wie in Bayern, wenn die ihre 



24

Liedchen trällern?“
„Ich glaube, du unterschätzt Akim. Er wird nicht auf-

hören, auf Straßen herumzutoben, das macht ihm viel zu viel 
Spaß.“

„Er muss es aber jetzt tun, das Bürschchen muss sich 
zusammenreißen.“

Cordelia starrt in ihr Glas, ohne aufzublicken sagt sie: 
„Ich möchte aussteigen.“

„Aussteigen“, lacht Hinkeldey, „nur Selbstmörder ver-
lassen fahrende Züge.“

Cordelia starrt weiterhin ins Glas.
„Kollberg hält übrigens große Stücke auf dich, und 

deiner Karriere bei uns steht nichts im Weg. Dein Job ist 
wichtig. Wenn wir in fünf Jahren eine halbe Million Iraner 
reingelassen haben, und vorausgesetzt, die bleiben, wird es 
ums Jahr 2040 hier etwas orientalisch. Es hätten auch Inder 
sein können, dann bekämen wir Nachhilfe im Buddhismus. Im 
Moment sind die Iranis so nett und lassen uns ihren 
Menschenüberschuss kaufen.“

Um Cordelia wieder ins Gespräch zu ziehen, sagt Hin-
keldey: „Und alles, weil unsere Frauen keine Bälger mehr auf 
die Welt schaffen wollen.“

Cordelia bleibt gleichgültig.
„Ich weiß ja, dass du deine spießigen Landsleute nicht 

besonders magst, vielleicht kann man mit diesen Männern 
auch keine Kinder aufziehen, keine Ahnung, mein Problem ist 
die Sicherheit dieses Landes, und allzu viel Unruhe will ich 
mir nicht leisten. Es reicht, wenn wir für die Ajatollahs 
Wohnungen beschaffen müssen.“ Hinkeldey trinkt sein Glas 
Wasser leer.

„Wie kannst du annehmen, dass ich mit deinen
Alphamännchen ins Bett steige?“

„Oh“, ruft Hinkeldey, „die junge Frau fühlt sich verletzt. 
Bei meiner Ehre, ich wollte dich nicht verletzen.“
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„Wie kannst du von Ehre sprechen, wo du doch kein 
bisschen davon im Leibe hast.“

„So gut kennst du mich? Aber eine Szene ersparst du 
mir. Ich dachte bei der Reise nur an dein Wohlbefinden. 
Wenn du andere Möglichkeiten hast, mit den Persern zu 
kommunizieren, umso besser, da hast du mehr Erfahrungen 
als ich.“

„Ich habe keine Lust mehr, für dich zu arbeiten.“
Hinkeldey zieht ein betroffenes Gesicht: „Aber du willst 

doch reisen. Dann mach es für dich und nicht für mich, die 
Konditionen bleiben gleich.“

Hinkeldey bestellt nach. Sie sitzen auf ihren Hockern und 
schweigen sich an, werden von anderen Gästen, die auch zur 
Bar wollen, an Arm und Rücken gestreift. Hinkeldey reibt 
sein Glas an dem ihren. 

„Wieso nimmst du mich nicht ernst?“, Cordelia zieht ihr 
Glas weg.

„Wie ernst soll ich dich denn nehmen? So wie im letzten 
Herbst, als du mir zum vierten Mal den Dienst gekündigt 
hast? Oder war es das fünfte Mal? Oder wie beim ersten und 
zweiten Mal, als ich dich sehr ernst nahm und dich gehen 
ließ. Aber wer kam nach kurzem wieder und klopfte an die 
Tür?“

„Schiet.“
„Wenn die Sache nicht delikat wäre, würde ich meine 

eigenen Leute nehmen. Darf ich dir noch ein paar freundliche 
Reisetips mitgeben, damit du merkst, dass ich an dich denke?
Unsere iranischen Gotteskrieger bessern seit einigen Monaten 
wieder ihr Taschengeld mit Entführungen auf, pro Kopf nicht 
unter einer Million. Im Falle eines unfreiwilligen 
Tapetenwechsels unternimmst du gar nichts. Meinen Leuten 
wird es ein Vergnügen sein, für dich ihre Muskeln spielen zu 
lassen. In diesem Umschlag sind dein Pass und deine 
Identitätslegende, die solltest du perfekt beherrschen. Du 



26

wirst nach zwei schönen Monaten deiner archäologischen 
Bildungsreise allerdings wieder hier auftauchen müssen. Und
hoffentlich ohne Kaftan.“

„Die Frauen im Iran tragen keinen Kaftan, sondern den
Tschador“, sagt Cordelia. 

„Diese Ganzkörperkondome?“
„Der Tschador lässt im Gegensatz zur Burka das Gesicht 

und die Hände frei.“
„Da spricht der Fachmann.“ Hinkeldey klopft auf den 

Umschlag.
„Sag zu deinen Gattinnen und Töchtern und Frauen der 

Gläubigen, sie sollen etwas von ihrem Dschailibab über sich 
herunterhängen lassen, dass sie nicht erkannt und verletzt 
werden können. Das ist aus der dreiunddreißigsten Koran-
sure.“

Hinkeldey legt seine Hand auf die Cordelias: „Jetzt hast 
du’s mir mal richtig gezeigt, was? Ich würde gern erfahren, 
wie viele junge Frauen sich da unten von Männern verletzten 
lassen, ich meine auf die Art, die uns beiden auch immer 
Spaß gemacht hat. Und vielleicht noch Spaß macht, wieso 
probieren wir das nicht einfach aus, bevor du abfliegst?“

Hinkeldey hält sich seit seinem Jurastudium in den USA 
für unwiderstehlich. Er schloss trotz seiner Affären als bester 
seines Jahrgangs ab und wurde als Absolvent von der an-
gesehenen New Yorker Kanzlei Barth eingestellt, die Scha-
densersatzprozesse für Opfer von Terroranschlägen führte. 
2019 kehrte Hinkeldey aus den USA zurück, obwohl ihn 
erstklassige Offerten von Geheimdiensten lockten, da-
zubleiben. Er betrieb in Berlin eine eigene Kanzlei, die 
entführte Geschäftsleute, vor allem aus dem Nahen Osten, 
freikaufte. Hinkeldey wurde ein Jahr vor Kollbergs Wahl 
dessen Sicherheitsberater. Er ist nun siebenunddreißig Jahre 
alt und spekuliert im Stillen manchmal damit, selbst die 
Regierungsgeschäfte zu übernehmen. Kollberg gibt er das 
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Gefühl, sein Ressort souverän zu führen. Eine von Hin-
keldeys ersten Anweisungen war, eine Rundumüberwachung 
für alle Manager einzurichten, mit denen Kollberg unlängst 
verhandelt hatte. Hinkeldey will herausfinden, ob und 
inwieweit diese Leute durch ihre Geschäftskontakte in die
islamische Welt feindreligiös unterwandert sind.

Es regnet auch in der zweiten Augustwoche. Der Anwalt 
Sürücy geht dennoch zu Fuß in seine Kanzlei, den Schirm 
trägt er zusammengefaltet. Im Büro erwartet ihn bereits seine 
Sekretärin und sagt, der Großimam habe schon mehrmals 
nach ihm verlangt. 

Der Anwalt lässt sich sofort mit dem Taxi in das kleine 
Privathaus mit der Koranschule und dem dahinterliegenden 
Gebetsraum bringen. Der Großimam führt Einhar Sürücy 
durch die Zimmer. Schränke sind von den Wänden gerückt, 
Papiere liegen neben abmontierten Vorhängen auf dem 
Boden. 

„Wer war das?“, fragt Einhar.
„Der Staatsschutz. Die haben mir um fünf Uhr früh 

einen Durchsuchungsbefehl vor die Nase gehalten, erst die 
Möbel hier unten durchwühlt, dann meine Wohnung oben.“

Der Großimam geht die Treppe hinauf. In seinem 
Schlafzimmer liegen Hemden und Schuhe verstreut herum, in 
seinem Wohnzimmer Bücher neben dem Regal. Der Anwalt 
hebt sie auf: „Die bleiben nicht ungeschoren, das verspreche 
ich dir.“

„Die kamen wegen deines Bruders. Sie meinen, dein 
Bruder wäre hier und würde in diesem Haus seine 
Aufmärsche vorbereiten. Einhar, dein Bruder gefährdet alle 
unsere Absichten. Du musst ihn zur Ruhe bringen.“

Der Anwalt schiebt einen Stapel Bücher ins Regal und 
sagt leise: „Mein Bruder akzeptiert mich nicht. Er ignoriert 
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mich, er besetzt die Straßen, um mich zu provozieren.“
Der Großimam hält ein Buch mit gebrochenem Rücken: 

„Dann muss dein Bruder weg von hier!“
Der Anwalt greift sich an die Krawatte: „Wie soll das 

gehen? Er hat in jeder Stadt seine Anhänger, man kennt ihn 
europaweit.“

„Warum legt er sich mit den Deutschen an? Warum 
arbeitet er nicht für uns? Du wirst in dich gehen und heute 
oder morgen die rechte Antwort finden.“

Damit ist der Anwalt entlassen und bleibt mit seinem 
Zorn allein auf der Straße. Im Taxi lässt er sich zu seinem 
Bruder Akim fahren, doch vor der Grunewaldkreuzung staut 
sich der Verkehr. Seinen Bruder sieht er auf der Ladefläche 
des roten Pickups, umgeben von zweihundert schwarz geklei-
deten Männern. Der Taxifahrer, ein junger Türke, lehnt sich 
entspannt zurück. Der Anwalt verlässt den Wagen und läuft 
auf die Kreuzung, zwängt sich durch die heiser gebrüllten 
Männer, kommt aber nicht weiter, als bis zur Doppelkette der 
Leibwächter, die Adonis abschirmen. Der Anwalt schreit und 
fuchtelt mit seinem Schirm, aber niemand beachtet ihn. Er 
hört auch nicht die Sicherheitsfahrzeuge, die schnell die 
Kreuzung umstellen. Der Strahl eines Wasserwerfers wirft 
den Anwalt zu Boden. Er rollt sich zusammen, über ihm das 
Gewoge von Menschen. Als er nicht mehr getreten wird, 
rappelt er sich auf, seine Flucht endet jedoch am gerade um 
die Kreuzung gespannten meterhohen Netz aus messer-
scharfem Draht. Zwei Dutzend Demonstranten gehen so in 
die Falle. Einhar Sürücy werden Handschellen angelegt, man 
schiebt ihn in ein gepanzertes, fensterloses Fahrzeug und 
bringt ihn zusammen mit den anderen auf die nahe 
Polizeiwache. Seine biometrischen Daten werden geprüft, er 
muss Speichel für einen Test abgeben und wird anschließend
wie die anderen Festgenommenen vom Schnellgericht zu 
einem Monat Gefängnis ohne Bewährung verurteilt. Am
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nächsten Tag titeln mehrere Zeitungen, dass nun auch der 
Berater des Großimams, der Anwalt Sürücy, gemeinsame 
Sache mit dem Nationalisten Akim, genannt Adonis, mache. 
Eine Überschrift lautet: „Sind die Sürücys Terroristen?“

Nach zwei Tagen Haft ist der Anwalt auf Kaution frei. 
In den Nachrichten hört er, dass sein Bruder derzeit in Ham-
burg Straßen blockiere.

Ende August, als das neue Schuljahr beginnt, gibt es in 
vielen Klassen, ja in ganzen Schulen, keine deutschen Kinder 
mehr. Wiederholte Fernsehansprachen des Innenministers mit 
Apellen an die Eltern, ihre Kinder sofort in ihre ange-
stammten Schulen zurückzubringen, bleiben unbeachtet, die 
Androhung hoher Zwangsgelder verhallt ohne Wirkung.
Türkische Schüler sind nun, neben einigen Russen und 
Afrikanern, unter sich und verlangen, in türkischer Sprache
unterrichtet zu werden. In allen großen Städten gibt es die
gleichen Szenen: Hilflose deutsche Lehrer versuchen in der 
Hoffnung, am nächsten Tag auch mit deutschen Schülern
besetzte Klassen vorzufinden, die Ordnung aufrechtzu-
erhalten. Aber an den Schulen ohne deutsche Schüler spricht 
außer den verzweifelten Lehrern niemand diese Sprache, es 
kann nicht mehr unterrichtet werden, man schickt die nicht zu 
bändigenden Schüler nach Hause. In den Zeitungen macht
man sich über den ratlosen Innenminister lustig. Auf Kari-
katuren hat er einen riesigen Bauch und winzigen Kopf, mit 
der Lupe in der Hand sucht er deutsche Kinder.

Kollberg lässt seinen Innenminister zu sich kommen und 
fragt, was es mit dem Theater an den Schulen auf sich habe. 

Der Minister hat sich mit einer Mappe voller Unterlagen 
ausrüsten lassen und legt dem Regierungschef Zeitungs-
ausschnitte und Protokolle abgehörter Telefonate vor. Denn 
für den Minister steht fest, dass Einhar Sürücy nicht nur 
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Schuld an der gegenwärtigen Misere trage, sondern auch zum 
Anführer einer islamistischen Bewegung aufgestiegen sei.
Kaum habe der Anwalt das Gefängnis verlassen können, habe 
er sich vor die Presse gestellt und für türkische Kinder 
türkische Schulen mit türkischen Lehrern gefordert. Wenn 
nämlich die Kinder seiner Landsleute in den Klassen den
weitaus größten Anteil stellte, müsse man sich zukünftig nach 
muslimischem Glauben und muslimischer Kultur richten. 
Daraufhin hätten Eltern deutscher Schüler ihre Kinder in 
private Schulen umgemeldet, ohne sie aus den zuvor 
besuchten staatlichen Schulen abzumelden. Nachdem das 
Innenministerium von diesen gesetzwidrigen Praktiken 
erfahren habe, seien alle diese Verträge mit privaten Schulen 
für gegenstandslos erklärt worden. Die deutschen Eltern 
müssten also über kurz oder lang, aber eigentlich über sehr 
kurz, ihre Kinder wieder in die angestammten Schulen geben.

„Wir sind also angekommen“, sagt Kollberg, worauf der 
Minister fragt, was damit gemeint sei. 

„In den Niederungen der Politik, aber das war mehr für 
mich gesprochen.“

Ja, das sei wohl so, gibt der Minister zu, und aus seiner 
Erfahrung wisse er nur zu gut, dass hinter einer Niederung 
eine weitere liege. 

Kollberg zupft an seinem Jackett und setzt sich aufrecht 
an den Tisch, bereit, weiter zuzuhören.

Da Deutsch Amts- und Geschäftssprache sei, führt der 
Minister weiter aus, und an deutschen Schulen nur in 
deutscher Sprache unterrichtet werden dürfe, habe das
Ministerium deutsche Schüler aus anderen Schulen mit 
ausreichendem Deutschenanteil in Ausländerklassen versetzt, 
damit vorschriftsmäßig in deutscher Sprache unterrichtet 
werden könne. Wohl leisteten einige Eltern gegen die 
Umschulung ihrer Kinder noch einigen Widerstand, aber der 
werde sich rasch legen, sobald die Zeitungen ein anderes 
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Sommerlochthema hätten. Leider sei die prekäre Situation 
von Leuten wie dem Nationalistenführer Sürücy eiskalt 
ausgenutzt worden, um das eigene Süppchen zu kochen. 

Kollberg dankt für die Ausführungen.
Er besucht in den nächsten Tagen junge deutsche 

Familien, die zwei eigene Kinder haben. Er wird von einem 
großen Tross aus Journalisten begleitet, die mitschreiben und 
filmen, was Kollberg zu kleinen Mädchen und zu nervösen 
Jungen sagt. 

Die Probleme an den Schulen sind damit aber nur einen
Tag aus den Medien. Kollberg bestellt den Innenminister 
erneut ein und will wissen, wie die Entwicklung an der 
Geburtenfront verlaufen werde. 

Der Minister ist klug genug, ein derart heikles Thema 
diplomatisch anzugehen. Es komme, was die Geburtenzahlen 
im Land anbelange, auf die Betrachtungsweise der Statistik
an. Wen man da mit reinrechne – etwa Migrantenkinder –
und wen nicht. Er habe eine Analyse der gesamten 
Problematik, in die ja auch das Theater um die Schulen falle, 
in Auftrag gegeben.

Der Innenminister legt dem Regierungschef eine viele 
Seiten umfassende Studie vor, die Kollberg von hinten nach 
vorn durchblättert. Nein, Innenminister habe ich nie werden 
wollen und dieser, denkt Kollberg, bestätigt mir mit seinen 
Zahlen und Tabellen jeden Tag aufs Neue, warum. Anmer-
ken lässt sich Kollberg nichts.

Eine Ursache der demographischen Verwerfungen sei 
zweifelsfrei die starke Abwanderung junger und gut aus-
gebildeter Frauen nach Amsterdam, Paris oder London. Das 
könne man schön an der Grafik eins ablesen. Aber Frauen, 
die fort seien, bringen hierzulande keine Kinder mehr auf die 
Welt. 

Frauen waren schon immer Sammler, die gehen dahin, 
wo es etwas zu holen gibt, denkt Kollberg. 
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Zurück bleiben gering qualifizierte Männer, auf eine 
Frau kommen in machen Regionen, statistisch gesehen, etwas 
mehr als drei Männer, wie die folgende Tabelle zeige. Diese
Männer ohne Beschäftigung und Familie seien allerdings ein 
akutes Sicherheitsrisiko, weil sie sich zunehmend zu Banden 
organisieren. Mit polizeilichen Methoden könne man dem 
Problem nur bedingt begegnen, hier wäre Hilfe vom
geschätzten Kollegen Hinkeldey bitter nötig. 

„Was halten Sie von Frauen? Ich meine, warum wollen 
unsere Frauen keine Kinder zur Welt bringen? Welches 
Ministerium beantwortet mir diese Frage?“

Ob er als Familienvater oder Minister reden solle, fragt 
der Innenminister. 

„Sagen Sie Ihre Meinung.“
Wer jung und gut ausgebildet sei, sehe zu, dass er seine 

Chance nutzt, gehe dorthin, wo es am lukrativsten sei. Es 
befinden sich übrigens viel mehr junge Leute auf dem 
Sprungbrett, als bislang angenommen, siehe Tabelle sechs.

Kollbergs rotes Telefon klingelt, der Minister muss seine
Ausführungen unterbrechen. Kollberg macht sich Notizen 
und legt auf. 

„Das Theater mit den Schulen wird langsam ärgerlich“, 
sagt der Regierungschef. „Gerade demonstrieren in mehreren 
Städten türkische und deutsche Eltern für getrennte Schulen.“

Dann müsse durchgegriffen werden, sagt der Minister.
„Das kenne ich“, wiegelt Kollberg ab. „Als Innenmi-

nister der Vorgängerregierung haben Sie sich ja einen Namen 
mit durchgreifenden Aktionen gemacht, nur geändert hat sich
nichts.“

Das Problem lasse sich in der Tat nicht mit polizeilichen 
Maßnahmen regeln. Man brauche vor allem Zeit, sagt der 
Innenminister und fragt, was Kollberg denn täte, hätte er 
genug Zeit zum Regieren. 

Kollberg strafft sich, als wollte er eine Erklärung ab-
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geben, winkt aber gleich wieder ab: „Anständige Familien, 
die wissen, was sie zu tun haben, brächten uns jedenfalls ein 
gutes Stück voran.“

Der Innenminister räuspert sich und sagt, er sei an dem 
Debakel nicht schuld, weder politisch noch persönlich, er 
habe drei Kinder, die im Land studiert haben, hier arbeiten 
und Steuern zahlen. 

„Was meinen Sie damit?“, fragt Kollberg. 
Es gebe ja auch Kollegen, die gar keine eigenen Kinder 

haben, sagt der Innenminister. 
Kollberg hätte beinahe protestiert, er könne nichts für 

sein vaterschaftsloses Schicksal. Ausgerechnet in dem 
Moment fragt er sich, wem er später, wenn es zu Hause ans 
Ordnen und Einpacken ginge, von seinen Eltern, von den 
Großeltern und Urgroßeltern erzählen solle. Vom kleinen 
Familienunternehmen, das im ersten Weltkrieg mit einem 
Druckknopfpatent für Uniformen zum Goldesel wurde, zur 
Großfabrik aufstieg. Kollberg sieht die vielen gelbstichigen
Fotos aus jener Zeit vor sich, sie hängen bei ihm zu Hause im 
Flur an der Wand. Wen interessieren diese Bilder, wenn er tot 
ist, wer hütet die Ölgemälde seiner Vorfahren, die Medaillons 
der Großmutter, die Briefe von verliebten Künstlern an seine 
Mutter, die Orden seines Vaters? Was wird aus der eigenen
Hinterlassenschaft? Um sich nichts anmerken zu lassen, sagt 
Kollberg: „Man muss dafür sorgen, dass junge Frauen nicht 
mehr fortlaufen.“

Worauf der Innenminister fragt, ob bekannt sei, dass der 
Jahrgang 1892, er wiederhole − 1892 − der letzte gewesen 
sei, der sich in der Zahl seiner Kinder ersetzte. Seitdem sei 
jede Kindergeneration kleiner gewesen als die Elterngene-
ration. Man müsse diese Entwicklung akzeptieren, es leben 
ohnehin zu viele Menschen auf der Welt. Was spreche 
dagegen, wenn in diesem Land in fünfzehn Jahren nur noch 
siebzig Millionen Einwohner lebten? Und eine Generation 
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weiter sechzig Millionen? Das sei eine natürliche Gesund-
schrumpfung.

„Wir machen jetzt mal etwas ganz anderes“, sagt 
Kollberg. „Die Leute da draußen erwarten positive Signale 
von der Politik, das Gejammer tut niemandem gut.“

Der Innenminister lacht verschmitzt und schlägt eine 
allgemeine Steuersenkung vor, was Kollberg mit einer 
gelangweilten Handbewegung abtut. „Lassen Sie sich etwas 
Kreatives einfallen, was alle mitreißt.“ Damit beendet er die 
Unterredung.

Kollberg sagt zu seiner Büroleiterin: „Lassen Sie Hin-
keldey kommen.“

„Sie haben gleich einen Auswärtstermin, Herr Doktor“, 
erinnert Gesine. „Sie besuchen mit dem französischen Bot-
schafter ... “

„Das muss dann warten“, entgegnet Kollberg. 
„Es ist bedauerlich, dass Sie wegen des Sicherheits-

ministers so häufig Ihre Termine ändern“, bemerkt Gesine.
„Ich weiß, dass Sie Hinkeldey nicht besonders mögen, 

aber ich brauche ihn“, sagt Kollberg. 
„Nein, Sie brauchen diesen Menschen ganz und gar 

nicht“, widerspricht Gesine leise. 
„Also bestellen Sie Hinkeldey her und sagen ihm noch 

ein paar nette Worte.“
„Mit mir spricht Herr Hinkeldey nicht mehr, Herr 

Doktor.“
„Dann sprechen Sie eben mit ihm.“
„Warum?“
Kollberg holt tief Luft: „Den Doktor lassen Sie endlich 

weg.“
Er bearbeitet Akten, und als Hinkeldey im Büro er-

scheint, bringt er gleich zur Sprache, was ihn umtreibt: „Den 
geschätzten Kollegen Innenminister bindet die Problematik an 
den Schulen, der Herr Vater dreier Kinder fühlt sich derzeit 



35

mit weitergehenden Aufgaben überfordert. Sie erarbeiten mir 
einen Masterplan zur Belebung der Geburtenentwicklung. Ich 
will mehr Kinder in diesem Land, und das schnell!“

Hinkeldey zieht sein kleines Arbeitsbuch aus seinem 
Jackett. Ihm sei bekannt, wie der geschätzte Kollege 
Innenminister über dieses Thema denke und er habe deshalb 
schon beizeiten ein eigenes Strategiepapier entworfen. 

Kollberg lächelt und lobt seinen Sicherheitschef: „Sie 
sind nicht zu übertreffen, weil Sie schon lange vorher wissen, 
wo der Hase im Pfeffer liegt.“

Wahrscheinlich gäbe es in zwanzig Jahren mehr Hasen 
im Pfeffer, als deutsche Frauen mit Kindern, sagt Hinkeldey. 
Möglicherweise sei das seit einiger Zeit festzustellende 
Ausbleiben von Nachwuchs Ergebnis einer konzertierten 
Aktion, einer Art Fortpflanzungsverweigerung deutscher 
Frauen. 

„Aha“, sagt Kollberg, unsicher, „ob das ernst gemeint 
ist?“

Er werde diesen Aspekt jedenfalls untersuchen lassen, 
denn Fortpflanzungsverweigerung müsse als ebenso be-
drohlich wie ein Terroranschlag angesehen werden. Im letz-
ten Fall stürben Dutzende, vielleicht sogar Tausende mit
einem Schlag, im ersten Fall müsse man aber Millionen 
ungeborener Kinder beklagen. 

Hinkeldey macht ein zufriedenes Gesicht und fährt fort:
Fehlender Nachwuchs sei also ein Sicherheitsproblem ersten 
Ranges und die Bearbeitung dieses Problems obliege demzu-
folge dem Sicherheitsministerium. Um aus dem akuten 
Dilemma herauszukommen, schlage er einen simplen Fünf-
Punkte-Plan vor: Erstens: Jede Frau bis fünfundvierzig habe
sich jährlich einmal einer Fruchtbarkeitsuntersuchung zu 
unterziehen, wobei auch gleich vorhandene Schwanger-
schaften registriert werden. Zweitens: Abtreibungen werden 
ausnahmslos verboten. Handelten Ärzte zuwider, verlieren sie 
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ihre Zulassung, abtreibende Schwangere kommen wegen 
vorsätzlicher Tötung vor Gericht. Drittens: Die Pille werde 
verboten. Viertens: Wollen Frauen aus persönlichen Gründen 
ihr Neugeborenes nicht behalten, übernehme der Staat das 
Kind und zahle einen Ausgleich für die Lohneinbuße wäh-
rend der Schwangerschaft. Fünftens: Mittellose Frauen mit 
Kinderwunsch ohne Partner können sich in staatliche Pensio-
nen begeben, wo Samenbanken zur Verfügung stehen. 
Außergewöhnliche Situationen erfordern außergewöhnliche
Maßnahmen. Man werde damit keine Geburtenlawine aus-
lösen, aber wenn sich das System durchsetze, steige die 
Kinderzahl kontinuierlich. Ferner sollten sorgfältigen Eltern 
jährlich steigende Erziehungsprämien gezahlt werden. In 
dreißig Jahren müsse Deutschland das Tal der Tränen durch-
wandert haben. 

Kollberg hat Hinkeldey während des Vortragens beob-
achtet, die Zufriedenheit ist aus dessen Gesicht verschwun-
den, mit starrem Blick fixiert er einen imaginären Punkt, 
gerade so, als hätte er seine Visionen von einem Telepromter 
abgelesen. Er meint alles so, wie er es sagt, denkt Kollberg
und reibt an seinem glattrasierten Kinn: „Die Sache mit den 
Frauenpensionen schätze ich politisch als schwer durch-
setzbar ein, aber ich gebe Ihre Vorschläge in den Ausschuss.“

Hinkeldey bittet um Verschonung vor parteipolitischen 
Querelen, insbesondere vor Ausschüssen, in denen aus-
schließlich die abgehalfterten Herrschaften der Vorgänger-
regierungen sitzen und alles Neue zerreden.

„Ohne die Ausschüsse bekomme ich aber kein Vorhaben 
durch“, sagt Kollberg. 

„Das käme darauf an“, hält Hinkeldey dagegen. 
„Was ist denn nun das Problem?“, fragt Kollberg. „Re-

bellierende Frauen oder rebellierende Ausschüsse?“
Gegen rebellierende Frauen werden ganz sicher keine

Ausschüsse helfen, gegen die wachse kein Kraut, was, mit 
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Verlaub, der Herr Doktor ja auch am eigenen Leibe habe 
spüren müssen.

„Wie meinen?“, fragt Kollberg.
Ihm, Hinkeldey, sei zum Glück die schlechte Erfahrung 

einer gescheiterten Ehe und teurer Scheidung bislang erspart 
geblieben.

„Mal etwas ganz anderes: Haben Sie ein Rezept zur 
Behebung des Problems an den Schulen?“, fragt Kollberg.

Hinkeldey blättert einige Seiten in seinem Arbeitsbuch 
zurück und liest seinen Drei-Punkte-Plan vor, wonach Privat-
schulen geschlossen, Sprachinternate für alle Ausländer-
kinder eingerichtet werden. Diese müssen selbstverständlich 
unter Kontrolle des Sicherheitsministeriums stehen. Da hätte 
man den Terroristennachwuchs gleich unter Wind.

Kollberg reibt sich wieder am Kinn: „Warum haben Sie 
immer so radikale Lösungen?“

Weil die Probleme radikaler Natur seien, man könne 
nicht, wie der verehrte Herr Innenminister, ständig vor den 
Problemen weglaufen. Als Beispiel sollen nur die Alten-
ghettos genannt sein. 

Kollberg winkt ab: „Mir reicht es für heute.“

Der Oktober hat begonnen, aber die Luft im Teheraner 
Araratstadion ist stickig wie im Sommer. Zwanzigtausend 
iranische Frauen feuern die Fußballspielerinnen ihrer Natio-
nalmannschaft an. Cordelia schreit ebenso wie ihre Freundin 
Nasrin, bei der sie seit zwei Wochen wohnt. Nach dem Spiel 
fährt Cordelia mit Nasrin ins einhundert Kilometer westlich 
gelegene Dorf, in dem die Großfamilie ihrer Gastgeberin zu 
Hause ist. Die beiden Frauen kennen sich seit Cordelias 
letztem Iranaufenthalt vor drei Jahren, als sie bei Grabungen 
des Deutschen Archäologischen Institutes assistierte.

Einige Kilometer hinter Teheran sind nur noch wenige 
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Fahrzeuge auf der Straße durch trostloses Ödland unterwegs, 
Falken kreisen über die vom Lehm rötlichen Täler und Hügel. 

Die beiden Frauen machen sich über die schwerfällige
Schiedsrichterin lustig, über keifende Spielerinnen und die 
ihren Propheten um einen Sieg anrufenden Zuschauerinnen.

„Vor fünfzehn Jahren, da habe ich gerade mein Studium 
begonnen, war ich das erste Mal im Stadion“, sagt Nasrin. 
„Am Eingang warteten die Sittenwächterinnen und haben jede 
von uns einzeln kontrolliert. Ob sich kein verkleideter Mann 
mit einschleicht, ob unsere Kopftücher fest sitzen und nicht 
verrutschen, ob unsere Mäntel über die Knie reichen. Und die 
Spielerinnen, stell dir das vor, hatten trotz größter Hitze lange 
Hosen, lange Hemden und ein doppelt gewickeltes Kopftuch 
zu tragen.“

Nasrin und Cordelia singen, nach einer Stunde machen 
sie Rast und trinken Wasser aus Plastikflaschen. Am Abend 
sind sie im Dorf. Die Sonne ist untergegangen, endlich wird 
es kühler. Vor Nasrins Elternhaus spielen ihre beiden Söhne. 
Es riecht nach frisch gebackenem Brot. Nasrin stellt ihrer 
Familie Cordelia vor. Sie erhält einen Platz auf Kelimkissen 
an der Stirnseite des niedrigen Tisches. Dort stehen bereits 
eine Paste aus Schafskäse, Ei und fester Sahne und der 
Samowar. Die Familienangehörigen setzen sich dazu, es sind
zweiundzwanzig Personen. Nasrins Mutter fragt nach dem 
Fußballspiel und sagt, dass heutzutage alles so anders 
geworden sei. Zum Beispiel die Sittenwächterinnen, die nun, 
ganz anders als noch vor fünfzehn Jahren, die wahren 
Schützerinnen der Frauen seien. Zu ihnen könne man nun 
gehen, wenn fremde Männer sich unverschämt verhielten, 
wenn es Probleme mit der weiblichen Natur gäbe, oder wenn 
eine Frau kein Geld mehr hätte und in Not geraten sei. 

Cordelia hört an dem Abend viele Geschichten, auch die 
des Urgroßvaters, der 1953 als junger Soldat den Putsch 
gegen den Präsidenten Mossadegh erlebte: „Ich war bei der 
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Leibgarde im Regierungspalast. Ich kannte viele Ausländer, 
die dort kamen und gingen, auch Deutsche. Sie haben ihre 
ersten Geschäfte mit der Regierung gemacht. Amerikaner 
liefen auch im Palast herum, jedes Mal andere, nur einer, der 
ständig grinste, kam dreimal. Das Gesicht werde ich nie 
vergessen, das war Kermit Roosevelt, der hat den Putsch 
gegen unseren Präsidenten befehligt. Er hat mir am 19. 
August, als es losging und ich meine Kameraden warnen 
wollte, seine Pistole an den Kopf gehalten und abgedrückt. 
Aber das Ding klemmte und da hat er mir eine Stahlkassette 
aus dem Büro des Präsidenten über den Kopf geschlagen.“

Der alte Mann zieht seine dichten Haare auseinander: 
„Da, das verdanke ich ihm. Dann kam der Schah aus seinem 
Exil zurück, wo hatte der sich noch verkrochen? In Italien? 
Jedenfalls wurde ich wieder in die Leibgarde aufgenommen, 
bis die verdammten Amerikaner auch den Schah wieder 
loshaben wollten, dann kam Chomeni. Jetzt kommen die 
Amerikaner wieder und wollen unsere Ingenieure wegholen. 
Die Deutschen wollen sie auch haben, aber die Amerikaner 
bezahlen besser.“

„Man kann hier lesen, dass es in Deutschland für Kinder 
alles umsonst gibt“, sagt die Großmutter, „und die Eltern 
bekommen viel Geld dafür, wenn sie Kinder haben. Aber 
warum wollen sie keine Kinder?“

Cordelia lacht verlegen und bevor sie eine Antwort sagen 
kann, reden die Großeltern in einem Dialekt miteinander, den 
Cordelia nicht versteht. Aber sie merkt schnell an Gesten und 
Blicken, dass es um sie geht. Cordelia möchte wissen, 
worüber gesprochen wird, aber Nasrin wiegelt ab: „Das ist 
unwichtig.“

Das Gespräch am Tisch wird lauter, auch die Männer 
beteiligen sich daran, immer wieder zeigt jemand mit dem 
Finger auf Cordelia.

„Habe ich etwas falsch gemacht?“, fragt sie.
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„Nein, eher ich“, sagt Nasrin.
„Warum?“
„Sie wollten wissen, ob du Kinder hast, und ich habe 

ihnen gesagt, dass du keine Kinder willst, und das akzeptieren 
sie nicht.“

Nach einer halben Stunde spricht man über etwas 
anderes im Dialekt, den Cordelia nicht versteht.

Am Nachmittag des nächsten Tages landet Cordelia in 
Schönefeld. Vom Flugplatz aus meldet sie sich bei Hinkeldey
zurück, sie verabreden sich für den Abend. 

Auf dem Weg zu ihrer Wohnung fährt das Taxi durch 
Viertel, in denen sie lange nicht mehr war. Sie erinnert sich an
Kneipen, Discos und Nachtclubs, in denen sie als Halb-
wüchsige verkehrte, in die nun türkische Hochzeitsausstatter, 
Teppichhändler, islamische Kulturvereine und chinesische 
Textilhändler gezogen sind. Die Schule, in der Cordelia mit 
ihren Freunden Theater spielte, ist einem Parkhaus gewichen 
und in jener Straße mit den verkommenen Häusern, in denen 
damals Vietnamesen hausten, leuchten nun helle Fassaden.
Autos können nicht mehr durchfahren, denn dort, wo der
Asphalt lag, wachsen jetzt zwei Reihen Bäume, die aufge-
stellte Bänke beschatten. Alte Leute sitzen dort.

Als Cordelia abends Hinkeldey trifft, ist sie nicht sicher, 
ob auch er sich verändert hat. Die Haare trägt er länger, aber 
waren sie jemals gewellt? Spricht er leiser als sonst? 

Sie ist darauf eingestellt, eine Lageeinschätzung und eine 
Beurteilung zum Iranaufenthalt abzugeben, aber Hinkeldey 
interessiert, ob sie im Urlaub zugenommen oder abge-
nommen habe, ob sie dort unten von Verdauungsproblemen 
geplagt worden sei und ob die iranischen Machos Kondome 
benutzen. Nach dem Essen lobt er Cordelia, sie sei zum 
richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort gewesen und habe mit 
ihrem sicheren Gespür die richtigen Zielpersonen getroffen, 
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nämlich organisierte Islamisten, die nun von seinen 
Spezialisten auseinander genommen werden, bevor sie nach 
Deutschland einreisen, um hier Unheil anzurichten. „Dass du 
neuerdings auf Frauen stehst, noch dazu auf etwas reifere, hat 
mich schon verwundert. Aber letztlich zählt auch in unserem 
Job nur der Flexible.“

„Verstehe ich dich richtig“, fragt Cordelia, „dich 
interessieren meine sexuellen Vorlieben mehr als der ab-
rechenbare Erfolg meiner Reise?“

„Mich interessiert, ob du mit dieser morgenländischen
Schönheit namens Nasrin in einem Bett geschlafen hast?“

„Wenn deine Leute schon überall herumschnüffeln, dann 
hätten sie mir doch ein zweites Bett bringen können“, sagt 
Cordelia spitz. 

„Da wir schon bei herzerfrischenden Themen sind, 
möchte ich dir noch von unserem gemeinsamen Freund 
Adonis Sürücy berichten. Er läuft etwas aus dem Ruder. 
Seitdem wir alle wichtigen Kreuzungen Tag und Nacht 
bewachen, kann er seine Wegelagereien nicht mehr so 
wirkungsvoll inszenieren. Er ist mit seinen Kumpanen in 
kleinere Städte gezogen, aber dort haben ihn seine eigenen 
Leute von den Straßen gejagt, weil die keine Unruhen wollen. 
Er führt etwas im Schilde, dumm ist, wir wissen nicht was.“
Hinkeldey beugt sich zu Cordelia. „Kümmere dich um den 
Knaben. Zugegeben, der Job ist nicht aufregend. Aber wir 
können die anatolische Nachtigall nicht einfach aus dem 
Verkehr ziehen, die hätten dann einen Märtyrer mehr.“

„Warum machst du den Job nicht selbst, man muss
flexibel sein“, versetzt Cordelia. 

„Er hat Mundgeruch und schnarcht fürchterlich“, gibt 
Hinkeldey mit gespitzten Lippen zurück. 

„Ich bin raus.“
„Du solltest mit deinem Geldgeber netter umgehen.“
„Ich werde nicht verhungern.“
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„Außerdem schützen wir auch jeden, der für uns arbei-
tet. Oder sind dir schon einmal Nachlässigkeiten unsererseits 
aufgefallen?“

„Was soll der nette Hinweis?“, fragt Cordelia.
„Wer nicht mehr für uns arbeitet, den schützen wir nicht 

mehr, und das kann für Leute mit vielen Kontakten unan-
genehm werden. Stell dir vor, irgendeine undichte Stelle 
steckt dem Sürücy oder der iranischen oder türkischen Bot-
schaft, dass du tüchtig für uns gearbeitet hast.“

Cordelia lächelt und sagt: „Du bist ein Arschloch.“
„Ja, so kenne ich dich, so liebe ich dich“, lacht Hin-

keldey. „Bisher habe ich als Sicherheitsbeamter gesprochen, 
aber du kannst dich auf den Privatmann und guten Freund 
verlassen, den du durchaus verwöhnen kannst wie die schöne 
Nasrin.“

Kollberg fährt den Wagen selbst und Gesine, die neben 
ihm sitzt, ruft ständig: „Passen Sie auf, Herr Doktor!“

Seit Stunden tobt ein Orkan und wirbelt immer wieder 
Aufsteller, losgerissene Lampen und Papierkörbe durch die 
Luft. Die Böen drücken auch den Regen aus den Pfützen. Es
ist warm wie im Sommer, aber es ist Anfang November. 

„Jedenfalls bin ich froh, dass Sie mitgekommen sind, 
obwohl man bei dem Wetter keinen Hund rausjagen mag“, 
sagt Kollberg und weicht auf der Straße liegenden Dach-
pfannen aus. Vor dem Haus seiner Eltern liegt eine umge-
stürzte Tanne und blockiert den Zugang. Kollberg hilft 
Gesine über das Hindernis und schließt die Tür auf. 

„Endlich kommt ihr“, sagt Kollbergs Mutter. „Er spielt 
verrückt, seit gestern ist er nicht mehr zurechnungsfähig.“

„Hast du den Arzt geholt?“
„Der Arzt, der Arzt, was soll der schon machen? Der 

verschreibt seine Beruhigungspillen und Vater schmeißt sie 
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ins Klo. Aber auf dich reagiert er.“
„Ich habe meine Sekräterin mitgebracht, sie hatte mich 

auch bei deinem Geburtstag begleitet“, sagt Kollberg und 
nimmt Gesine den Mantel ab.

„Das weiß ich, so verkalkt wie dein Vater bin ich nicht.“
„Gesine hatte sich das letzte Mal hervorragend mit Vater 

verstanden, vielleicht kann sie ihn jetzt auch beruhigen.“
„Den und beruhigen? Er nimmt hier alles auseinander, 

was er kriegen kann.“
Kollbergs Vater fährt mit dem Rollstuhl in den Flur und 

ruft: „Wieso nimmt hier keiner Haltung an. Habt ihr nicht 
gedient?“

Gesine tritt einen Schritt zurück.
„Hört ihr das da draußen? Die Russen kommen. Endlich 

passiert mal was in diesem Kaff.“
„Er hat heute Mittag mit Tellern nach mir geworfen, die 

Küche sah aus wie ein Schlachtfeld. Ich kann ihn keine 
Minute aus den Augen lassen.“

Kollberg geht zu seinem Vater und drückt ihm kräftig 
auf die Schulter: „Na, Herr General, was macht die Truppe?“

„Du hast dich ja fein rausgestohlen, der Herr wollte ja 
lieber in die Politik gehen, obwohl die Kollbergs seit
Generationen dienen.“

Für eine kurze Zeit flackert das Licht im Haus, 
Kollbergs Mutter schreit auf und sein Vater ruft: „Da hörst 
du’s. Das alberne Gegacker geht schon die ganze Zeit.“

Kollberg schiebt seinen Vater in das Arbeitszimmer, dort
will er aber nicht bleiben: „Ich muss da raus, was glaubst 
denn du, was ohne mich passiert?“ Er sieht zu Gesine und 
fragt: „Wo waren Sie ’89, als die Mauer fiel? Jedenfalls 
haben wir damals mit allem gerechnet, auch, dass die Russen 
einmarschieren. Auf die habe ich gewartet, die hätten mal 
kommen sollen.“

Kollbergs Vater ruckt im Rollstuhl und fuchtelt mit den 
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Armen: „Die Russen hätten wir gebührend empfangen. Wir 
haben damals innerhalb von zwei Wochen unsere Auf-
marschpläne fertig gehabt, aber das will heute kein Mensch 
mehr wissen. Das soll immer heißen, unsere Truppe sei von 
der Entwicklung überrascht worden, unsere Truppe hätte 
nichts machen können. Ich habe dem Kanzler damals selbst 
die Einsatzpläne auf den Tisch gelegt. Von wegen nicht 
vorbereitet.“

„Dafür hat dir der Kanzler auch den höchsten Orden 
verliehen“, sagt Kollberg zu seinem Vater.

„Und mich anschließend rausgeschmissen. Was sich 
dieser Kassenwart einbildet. Ich habe schon für Deutschland 
gedient, als diese aufgeblasene Tonne in irgendeinem Orts-
verein die Monatsbeiträge einsammeln musste.“

„So geht es den ganzen Tag“, sagt Frau Kollberg, „er ist 
unausstehlich.“

„Wir könnten uns wieder Fotoalben anschauen“, schlägt
Gesine vor. 

Frau Kollberg fasst sich an den Kopf: „Dass ich nicht 
selbst darauf gekommen bin!“

Sie holt aus dem Wohnzimmerschrank drei schwarz-
ledern eingebundene Alben und gibt sie Gesine. Kollbergs 
Vater lässt den Blick nicht mehr von den Bänden, er wird 
ruhig und folgt Gesine an den Tisch.

Kollberg geht mit seiner Mutter in die Küche: „Er kann 
hier nicht mehr ohne fremde Hilfe leben. Entweder ihr nehmt 
eine Pflegeschwester auf oder er geht in ein Seniorenheim.“

„Warum sagst du das? Ich lasse ihn nicht allein.“
„Dann holt Pflegepersonal ins Haus. Ihr habt acht 

Zimmer, da wird doch Platz sein.“
„Aber dein Vater lässt niemanden ins Haus, er will keine 

Fremden, er prügelt sie mit dem Stock hinaus.“
„Vater ist siebenundachtzig, der prügelt niemanden 

hinaus“, sagt Kollberg. 
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Eine Windböe bringt die Scheiben im Küchenfenster zum 
Klirren.

„Du kannst doch hier wohnen“, schlägt Kollbergs Mutter
vor. „Meinetwegen mit diesem Mädchen, Vater kommt mit 
ihr zurecht.“

„Das Mädchen ist meine Büroleiterin, und mich behandle 
bitte nicht immer wie einen Studenten, Mutter.“ Kollberg fegt 
die Porzellanscherben zusammen, stapelt die Zeitungen 
aufeinander und räumt leere Flaschen in Beutel. Seine Mutter 
raucht einen Zigarillo und entspannt sich dabei. Als sie das 
Fenster aufmacht, damit der Qualm abziehen kann, fegt 
Sturm herein und wirbelt Briefe, Zigarettenasche und die
Blumen von der Fensterbank. Die Küchentür springt auf und 
knallt gegen die Wand.

„Euch kann man beide nicht alleine lassen“, ruft 
Kollberg beim Verriegeln des Fensters. 

Verängstigt hält sich Frau Kollberg am Jackett ihres 
Sohnes fest. Im Wohnzimmer telefoniert er nach einem 
Pflegedienst, der sofort seine Arbeit aufnehmen soll. Als 
Kollberg seinem Vater die zwei Pflegerinnen vorstellen will, 
sitzt der alte Mann noch immer auf dem Sofa, das Gesicht 
dicht über die Fotos gebeugt und erzählt Gesine von Manö-
vern und Empfängen.

Um Mitternacht, als der Sturm nachlässt, fahren Koll-
berg und Gesine nach Hause. 

„Ich habe oft bedauert, dass mein Vater so früh 
gestorben ist, aber wäre er so alt wie Ihr Herr Vater, ich weiß 
nicht, ob er sich das gewünscht hätte.“

„Mein Vater ist für sein Alter in Ordnung“, sagt 
Kollberg, „manchmal vergesslich, manchmal ist er bei 
Wetterumschwüngen gereizt. Seit einem halben Jahr sitzt er 
lieber im Rollstuhl, als selbst zu gehen. Das ist sein Problem. 
Die Alten sollen, solange sie können, ihre Sachen selbst 
erledigen.“
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Feuerwehrleute beräumen die Straßen von Trümmern. 
„Herr Doktor, ich hatte noch nicht die Gelegenheit, Ihnen 

zu sagen, dass Ihr Sicherheitsminister bereits seinen Fünf-
Punkte-Plan umsetzen lässt, obwohl die Angelegenheit noch 
in den Ausschüssen liegt.“

„Wann lassen Sie endlich das Herr Doktor weg?“
Die Büroleiterin holt tief Luft und seufzt kaum ver-

nehmbar: „Immerhin habe ich Ihre Doktorarbeit ins Reine 
gebracht.“

„Woher wissen Sie das mit Hinkeldey?“
„Der Herr Innenminister hat mich gefragt, in wessen 

Auftrag diese Frauenpensionen eingerichtet werden. Er 
sprach von bisher zehn Objekten. Am Ende bestimmt das 
Sicherheitsministerium, wann Weihnachten ist.“

Kollberg lacht auf: „Dann wünschen Sie sich etwas vom 
Weihnachtsmann Hinkeldey?“

„Wenn die Presse von diesen Frauenpensionen Wind 
bekommt, wird man gegen Sie losziehen.“

Kollberg muss warten, bis Feuerwehrleute einen umge-
knickten Lichtmast aus dem Weg räumen.

„Was halten Sie denn von den Frauenpensionen? Ich 
frage Sie nicht als Regierungschef.“

„Gar nichts“, sagt Gesine.
„Sie würden da nicht hingehen, wenn Sie ohne Mann 

leben wollen, aber Kinder haben möchten?“
„Ich lebe ohne Mann und möchte Kinder haben, aber ich 

würde nie in so eine Besamungsanstalt gehen.“
„Warum haben Sie eigentlich keine Kinder?“
Gesine sieht den abrückenden Feuerwehrleuten nach: 

„Ich hätte gern Kinder, aber ich habe wohl den richtigen Zeit-
punkt verpasst.“

Kollberg schlägt mit der Hand auf das Lenkrad: „Was 
heißt denn verpasst, mein Gott, wie alt sind Sie denn? 
Sechsunddreißig?“
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„Siebenunddreißig.“
„Was hat man denn da verpasst?“, fragt Kollberg und 

fährt weiter, vorbei an den eingezäunten und vom Wach-
dienst zu jeder Zeit und bei jedem Wetter abgeschirmten 
Altenquartieren. 

Der Großimam ist voll des Lobes für seinen einstigen 
Schüler. Einhar Sürücy hat in den letzten Monaten die 
verschiedenen türkischen Kulturvereine zur Türkischen Union 
vereinigen können, und in den Städten, die im Frühjahr ihre
Bürgermeister wählen, eigene Kandidaten aufgestellt. Diese 
Kandidaten sollen nun mit der gebündelten Kraft der 
Türkischen Union unterstützt werden, denn dort, wo sie 
antreten, sind deutsche Einwohner in der Minderzahl. Der 
Anwalt wird sich um die einflussreichen Großfamilien 
kümmern und mit den Kandidaten in Koranschulen und auf 
Sportplätzen auftreten. Das Wahlprogramm ist formuliert 
und zigtausendfach gedruckt. 

Nun sitzen der Großimam und der Anwalt drei Tage vor 
dem Jahreswechsel zusammen und warten auf Akim. Der 
Großimam hat ihn zum Versöhnungsgespräch mit seinem 
Bruder Einhar überreden können. Einhar Sürücy hat wider-
willig zugestimmt, denn sein älterer Bruder stellte zur
Bedingung, als Familienoberhaupt anerkannt zu werden. Für 
dieses Zugeständnis verlangt der Großimam, dass Akim keine 
Straße mehr besetzt und nur noch im Wahlkampf auftritt, um 
die eigenen Leute zu mobilisieren. 

Aber der Sänger kommt nicht. Der Großimam ist 
aufgebracht und droht mit der Scharia, dem islamischen 
Gesetzbuch. Der Anwalt versucht, in den nächsten Tagen 
seinen Bruder über die Agentur zu erreichen. Man sagt ihm 
aber nur, dass Adonis verreist sei. 

Tatsächlich hat sich der Sänger einige Tage freige-
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nommen, um mit Cordelia in Monte Carlo den Jahreswechsel
zu verbringen. Beide verlassen nur selten ihr Hotel, das allen 
erdenklichen Komfort bietet. Von ihrer Suite blicken sie auf 
den Yachthafen und das Meer. Cordelia und Adonis fühlen
sich wohl im breiten und weichen Bett. Der Sänger liegt dort 
nackt, isst und trinkt und gebärdet sich alle fünf Stunden, 
wenn er mit Cordelia Sex will, wie ein tollender Hund.

„Der Imam hat mir die halbe Kindheit mit Koranpauken 
versaut, aber eins habe ich mir gemerkt: Eure Frauen sind 
euch ein Saatfeld. Geht zu eurem Saatfeld, wo immer ihr 
wollt. Wie gefällt dir das? Als guter Muslim muss ich 
Saatfelder bestellen. Ich war schon früh ein Löwe, ich habe 
alles ausprobiert und niemals versagt, das kann ich 
beschwören. Meine Frau versagt, sie ist ein Waschlappen. 
Aber solange sie meine Kinder ausbrütet, lasse ich sie bei 
mir.“

Der Sänger greift in seine Tasche, die neben dem Bett 
steht und holt einen Gummiknüppel heraus: „Weißt du, woher 
ich den habe?“ Adonis zieht den Knüppel auseinander. „Den 
Bullen abgenommen. Von den Dingern liegen zu Hause 
hundert Stück herum. Einmal habe ich damit meiner Frau den 
Arsch poliert, weil der so schön groß und rund ist. Da ist sie 
zu ihrem Bruder gelaufen: Abi, Abi, schütz mich vor dem 
bösen Mann.“ Adonis lacht und schlägt mit dem Knüppel auf
seine Schenkel. 

Cordelia holt die zweite Flasche Sekt aus dem 
Kühlschrank und fragt sich, wer von beiden die größere 
Kanaille ist; Hinkeldey, bei dem sie Karriere machen soll, 
oder Adonis, der sie zur Nebenfrau will. Nur im Bett sind 
beide gut. 

Am gleichen Tag begleitet Gesine den Regierungschef 
zum Presseball. Sie hat für Kollberg eine kämpferische Rede 
geschrieben, die ankündigt, dass im neuen Jahr allem Mü-
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ßiggang der Kampf angesagt werde. 
Nach dem offiziellen Teil eröffnen Kollberg und Gesine 

mit einem Straußwalzer den Tanz. Ein Auftritt reicht ihr, sie 
schaut dann von ihrem Tisch aus zu, wie ihr Chef mit der 
Vorsitzenden der Seniorenwohlfahrt tanzt, anschließend mit 
der Frau des Innenministers, den dritten Tanz absolviert er 
mit einer einflussreichen Zeitungsverlegerin. 

Gesine lässt sich zeitig nach Hause fahren. Ihre Woh-
nung liegt im neunten Stock eines Hochhauses, und sie 
benutzt wie immer den Fahrstuhl. Mit ihr steigen zwei Män-
ner ein, sie tragen schwarze Lederjacken und Handschuhe. 
Einer blickt auf seine Armbanduhr und pfeift leise vor sich 
hin. Im sechsten Stockwerk hält der Fahrstuhl. Als sich die 
automatische Tür öffnet, erblickt Gesine einen weiteren 
Mann. Er ist ebenso gekleidet wie die anderen beiden. Er 
bleibt in der Lichtschranke stehen und blockiert somit die 
Fahrstuhltür. Einer der Männer spricht Gesine in schlechtem 
Deutsch an und verlangt ihre Ringe und ihre Halskette. 

Zum Empören bleibt Gesine keine Zeit, die Männer 
halten sie fest und reißen ihr den Schmuck weg. Gesine 
schreit und sieht hilfesuchend zur Fahrstuhlkamera, doch 
über dem runden schwarzen Objektiv klebt Plastikfolie. Einer 
der Männer stopft ihr den eigenen Schal in den Mund, ein 
anderer sticht ihr mit einem Klappmesser in den Bauch und in 
die Brust. Gesines Augen sind starr und groß, sie greift mit 
den Händen in die Luft und sackt zusammen. Die Männer 
gehen zu Fuß die Treppen hinunter, niemand begegnet ihnen. 
In ihrem Auto nehmen sie die falschen Augenbrauen und 
Oberlippenbärtchen ab und stopfen die Utensilien zusammen 
mit dem Messer und Schmuck in einen Stoffbeutel. Als die 
Männer mit ihrem Wagen über eine Brücke fahren, fliegt der 
Beutel in den Fluss und versinkt rasch im strudligen Wasser.
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Kollberg hält im Februar eine erweiterte Kabinettsitzung 
ab. Zunächst muss der Innenminister eingestehen, dass er 
keines der Altenghettos im Land habe räumen können. Weder 
mit Überzeugungsarbeit noch mit polizeilichen Mitteln sei es 
gelungen. Auch die Situation an den Schulen sei noch nicht 
befriedet. Die privaten Schulen hätten mit ihren Klagen auf 
den Status quo ante beim Obersten Gericht Recht bekommen, 
und die Umsetzung deutscher Kinder an staatliche Schulen 
ohne deutsche Schüler bereite größte Schwierigkeiten. Aber 
er habe auch eine gute Nachricht: Als positives Zeichen 
seitens der Politik solle jedes Jahr im Mai das Sportfest der 
Nation stattfinden, anlässlich dieses Festes können sich alle, 
die im Land leben, sportlich messen. Das zöge auch einen 
willkommenen demographischen Effekt nach sich, denn unter 
den geschätzten fünf Millionen Teilnehmern würden eine 
Million junge Frauen erwartet, von denen ein guter Teil 
während der ausgelassenen Tage schwanger werden dürfte. 

„Na also“, sagt Kollberg, „es geht doch.“
Hinkeldey berichtet, wie viele Iraner bereits im Land 

seien, jeder von ihnen biometrisch erfasst und auch 
überwacht. Zu Straßenblockaden durch extreme Muslime sei 
es im neuen Jahr dank spezieller Maßnahmen noch nicht 
gekommen, und er gehe davon aus, dass es auch nicht mehr 
passieren werde. 

Kollberg bittet Experten dreier demographischer Institute 
herein, die zur aktuellen Populationsentwicklung berichten 
sollen. Jeder der drei Wissenschaftler hat dazu eine Studie 
verfasst, die auf den Tisch gelegt werden. Die Demographen 
kennen ihre Zahlen auswendig, dass deutsche Frauen derzeit
eine Geburtenquote von 1,0 Kinder hätten, 2005 habe die
Rate noch bei 1,4 gelegen, und im Jahre 2040 werde sie bei 
0,8 liegen. Es kommen auffällig weniger Mädchen als Jungen 
zur Welt und der Altenanteil steige exponentiell, weshalb die 
staatlich garantierten Mindestrenten schon in drei Jahren ins 



51

Unfinanzierbare rutschen. Man müsse deshalb jetzt die 
Rentenbezüge halbieren und die Rentenbeiträge drastisch
erhöhen.

Worauf Hinkeldey einwendet, für Schlussfolgerungen 
seien Politiker da. Kollberg will die Experten weiter anhören. 
Die halten den Zuzug von jährlich mindestens einer Million 
junger Familien für notwendig. Und dass Alleinlebende 
maximal zu besteuern seien, denn diese Leute hätten sich 
bislang wie Trüffelschweine durch die Gesellschaft gewühlt 
und sollten dafür endlich den Preis zahlen. 

Kollberg fragt: „Wie kommen wir zu mehr Kindern. Was 
halten Sie als Experten von Kindertransfer?“

Die Methode sei gut und habe sich in Italien und Spanien 
seit Jahren bewährt. Die Regierungen kaufen Kinder aus 
mexikanischen Waisenheimen, und dort sei man froh, diese 
Fälle los zu sein. Die Niederlande und Frankreich beziehen
Kinder aus ihren ehemaligen Kolonien, in denen es noch 
gewisse Populationsüberschüsse und eine emotionale Bindung 
zum ehemaligen Mutterland gebe. Für Deutschland komme 
das nicht in Frage, man müsse Kinder gewissermaßen auf 
dem freien Markt kaufen und das sei teuer. 

Kichernd wirft ein Experte ein, man brauche eben 
Deutsch-Südwest-Afrika und den Kaiser.

„Wie denken die Herren über Frauenpensionen?“, fragt
Kollberg. 

Auch das probiere man derzeit in einigen osteu-
ropäischen Ländern aus, bekommt der Regierungschef zur 
Antwort. Die Frauen nehmen diese Art Angebote aber nicht 
an. 

„Warum nicht?“, will Kollberg wissen. 
In ganz Europa hätten sich Frauen dank ihrer wirt-

schaftlichen Unabhängigkeit so viele Freiräume geschaffen, 
dass sie glauben, allein entscheiden zu können, ob sie eine 
Familie oder Kinder wollen. Andererseits folgen viele junge 
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Frauen bedauerlicherweise bestimmten Mustern, die ihnen die 
Medien verkaufen, etwa Familie als Störfaktor bei der 
Selbstverwirklichung zu empfinden, hinzu komme die Politik 
dieser und der letzten Regierung.

„Wie bitte?“, ruft Kollberg. „Was sollen wir denn noch 
tun? In welchem Land der Welt wird mehr für Frauen mit 
Kindern ausgegeben?“

Das sei eben das Problem, sagt ein Experte. In Ländern, 
in denen der Staat wenig für diese Förderung ausgebe, sei die 
Geburtenrate deutlich höher und Spitzenwerte gebe es dort, 
wo der Staat keinen Cent für Kinder und Familien beisteuere. 

„Absurd“, sagt Kollberg kopfschüttelnd.

Am Abend fährt der Regierungschef wieder in die Reha-
bilitationsklinik, in der Gesine seit einigen Tagen betreut 
wird. Viele Wochen auf der Intensivstation der Notfall-
chirurgie liegen hinter ihr. Zwar waren die Operationen an 
Brustkorb und Bauch komplikationslos verlaufen, die 
Messerstiche hatten das Herz und wichtige Blutgefäße nicht 
getroffen, die Bauchhöhle entzündete sich jedoch und musste 
wieder geöffnet werden. Nach diesem Eingriff bekam Gesine 
eine Lungenentzündung und es folgten weitere Wochen
intensivster Behandlung. 

Gesine freut sich jedes Mal über Kollbergs Kommen. Sie
sitzt dann ruhig am Tisch und erzählt ihm mit leiser Stimme, 
was sie vom Fenster aus beobachtet hat. Sie kann in Buchten 
des halb zugefrorenen Wannsees blicken, in denen Kinder 
Schlittschuh laufen, was sie leider nie hatte lernen können, 
weil man sie zu Hause und in der Schule für völlig 
unsportlich gehalten hatte.

Obwohl Gesine Pullover und weite Hosen trägt, ist ihrem 
Körper die Schwächlichkeit deutlich anzusehen. Ihr Gesicht 
ist schmal, die Lippen sind fahl. An ihren dünnen Fingern 
hielte kein Ring. Wenn sie Kollberg etwas zeigen will, geht 
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sie vornübergebeugt und mit kleinen Schritten ans Fenster 
wie eine alte Frau. „Gestern war sogar ein Eissegler in der 
Bucht. Aber er hatte keinen Wind, da wurd’s dann nichts.“

Kollberg überlegt, ob er vom ersten Ermittlungserfolg
berichten soll, den ihm sein Innenminister gestern gemeldet 
hat. Einem Zeugen waren drei Männer beim Verlassen des 
Hochhauses aufgefallen. Kollberg sagt nichts und geht nach 
dem Krankenbesuch zum Chefarzt, der ihn über Gesines 
Zustand unterrichtet.

„Körperlich wird sie in drei, vier Wochen wieder 
belastbar sein, der Zustand ihre Psyche ist aber proble-
matisch. Wir können kein männliches Personal in ihr Zimmer 
lassen. Sie bekommt dann Schreiattacken. Sie sind der einzige 
Mann, den sie an sich heranlässt. Wenn die Patientin aus 
unserem Haus entlassen wird, sollte sie sich in psy-
chiatrische Behandlung begeben.“

Der erste Märzsonntag – in mehreren deutschen Städten 
werden Bürgermeister gewählt – ist Gesines Entlassungstag. 
Sie fühlt sich wohl und möchte sofort wieder in ihrem Büro 
arbeiten. Montag früh begrüßt sie Kollberg am Schreibtisch
mit den Worten: „Ich bin noch nicht reif für die Psychiatrie, 
Herr Doktor. Außerdem ist hier genug Arbeit liegen
geblieben.“

Der erste Anruf, den Gesine entgegennimmt, kommt vom 
Innenminister. Sie erschrickt, als sie seine Stimme hört und 
lacht schrill auf. 

Der Minister will Kollberg das amtliche Wahlergebnis 
vom Vortag mitteilen. 

Gesine erschrickt aber auch, als die Vorsitzende der 
Seniorenwohlfahrt anruft und endlich einen Termin mit 
Kollberg genannt haben möchte, bei dem man Tacheles reden 
könne und nicht brave Verbeugungen wie beim Presseball 
zum Jahreswechsel machen müsse. 
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Schon nach einer Stunde schwindelt ihr, es pfeift ihr in 
den Ohren. 

Sie versäumt auch, den Innenminister anzumelden, der in 
ihrem Büro erscheint. Sie kann für einen Moment nichts mit 
dem kleinwüchsigen Mann anfangen, starrt nur auf seine 
Hände. 

Der Innenminister geht unangemeldet zu Kollberg und 
sagt, dass künftig in vier Städten türkische Bürgermeister 
regieren, so die Wahl rechtmäßig verlaufen sei. Und dass
diese neuen Bürgermeister bereits gestern bekannt gegeben 
hätten, und das unisono, sowohl ein anderes Ordnungsrecht 
als auch Baurecht einzuführen, um die Ansprüche der
muslimischen Mehrheit in den Städten endlich durchzu-
setzen. Man wolle in den nächsten Tagen mit den Vorbe-
reitungen für den Bau von Moscheen, türkischen Schulen und 
Kindergärten beginnen.

Kollberg lässt seinen Stift über das Papier rollen und 
fragt, als komme ihm der Gedanke zum ersten Mal: „Wieso 
gewinnen Türken unsere Bürgermeisterposten?“

Dahinter stecke der Anwalt Sürücy, sagt der Innen-
minister.

„Ja und?“, ruft Kollberg. „Solche Leute gibt es überall, 
aber deshalb wählt man doch keine türkischen Kandidaten.“

Hätte man die Alten nicht, wären die türkischen Ge-
winne noch höher ausgefallen, denn die Alten gehen brav zur 
Wahl und machen ihr Kreuzchen an der richtigen Stelle. 

Kollberg haut mit der Faust auf den Tisch: „Ich will 
wissen, wieso die Türken unsere Bürgermeisterposten gewin-
nen und nicht, ob Blinde und Lahme ihre Kreuze an der
richtigen Stelle hinkritzeln. Mein Gott. Muss man denn hier 
alles selber machen? Gesine, Hinkeldey soll kommen.“

Kollbergs Büroleiterin sitzt einen Moment reglos vor 
ihrer Apparatur – den langen Finger über der roten Taste
„Sicherheit“ – drückt aber nicht. Jede Sekunde, die sie untätig 



55

verstreichen lässt, jeder Augenblick, den Hinkeldey später 
kommt, ist ihr Genugtuung.

„Gesine. Was ist mit Hinkeldey?“, ruft Kollberg in der 
Tür stehend. 

„Sie sehen ja, Herr Doktor, ich drücke und drücke.“
Gesine aber drückt neben der roten Taste, vier Minuten 
schindet sie auf diese Weise heraus. 

Als der Sicherheitsminister endlich kommt, fährt 
Kollberg ihn laut an: „Haben Sie das Debakel nicht kommen 
sehen? Wo sind denn Ihre Leute? Ich denke, Sie haben alles 
so perfekt im Griff mit Ihren biometerischen Wunderwaffen.“

Hinkeldey wartet, bis sich Kollberg beruhigt. 
Die türkischen Freunde könnten mit einem zu ihren 

Gunsten geänderten Recht tatsächlich den einen oder anderen 
Fakt schaffen, das warte man aber erst gar nicht ab, sondern 
unterstelle das kommunale Recht der unmittelbaren Regie-
rungsgewalt.

Kollberg lacht auf: „Wie wollen Sie das denn fertig 
bringen? Da sind schon ganz andere gescheitert.“

Das hätten sie auch gemusst, aber jetzt gebe es eine 
andere Situation als noch vor zehn oder fünfzehn Jahren. Da
habe man nämlich nur über das Feindstrafrecht nachgedacht.

„Feindstrafrecht“, ruft Kollberg. „Wollen Sie den Aus-
nahmezustand verhängen?“

Hinkeldey lässt sich nicht aus der Ruhe bringen: Jeder 
wisse, wie stark damals die Lobby der Gutmenschen gewe-
sen sei, die so ziemlich alles in Richtung Feindstrafrecht 
verhindert habe. Aber die Zeiten seien zum Glück vorbei, 
jetzt könne man realistische Politik machen. Vier türkische 
Oberbürgermeister, gut. Aber sie werden an der Kette liegen 
und von ihrem Baurecht träumen. 

Kollberg blickt misstrauisch: „Von Wunderwaffen habe 
ich genug.“

Das Feindstrafrecht sei keine Wunderwaffe, sondern die 
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Option auf die Zukunft. Hinkeldey lächelt dem immer noch 
ratlos blickenden Innenminister zu: Das habe sich an den 
entscheidenden Stellen noch nicht so herumgesprochen, aber 
jeder sei irgendwann einmal auf kollegiale Hilfe angewiesen. 
Unter das Feindstrafrecht falle, wer sich nicht mehr in einen 
bürgerlichen Zustand zwingen lasse. Lieschen Müller gehe
das nichts an, aber gegen Terroristen sei bekanntlich nichts 
mit schönen Worten auszurichten. Diesen Elementen bür-
gerliche Rechte zuzugestehen, sei selbstredend selbstmör-
derisch. 

Auch Lieschen Müller könne sich im voll besetzten Bus
mit Plastiksprengstoff in die Luft jagen, wendet der Innen-
minister ein. 

Ja, sagt Hinkeldey, da sei man ja fast beim Thema. Seine 
Söhne, er habe doch Söhne? Seine Söhne könnten das ebenso. 

Der Innenminister möchte klarstellen, dass am Wochen-
ende lediglich vier türkische Bürgermeister in mittelgroßen 
Städten gewählt worden seien. Nicht weniger, aber auch nicht 
mehr. 

Aber was aus den Wahlen folge, sagt Hinkeldey, darum 
gehe es. Hätten nicht die Amerikaner mit dem Feindstraf-
recht die besten Erfahrungen gemacht, ohne ihre Demokratie 
abzuschaffen? Wer eine Bombe schmeißen wolle, dem werde
sie auf die Füße fallen, das sei die ganze Philosophie. 

„So viele Bombenleger haben wir aber gar nicht, um 
einen derart massiven Einschnitt zu rechtfertigen“, sagt 
Kollberg.

Bombenleger hocken nicht nur an Straßenecken, sondern 
auch in Arztpraxen, in denen Abtreibungen stattfinden, in den 
Chemiekonzernen, die Verhütungsmittel herstellen, es seien 
smarte Rechtsanwälte, die gelangweilten Frauen gegen gutes 
Geld das Recht auf sexuelle Freiheit erstreiten. Wer um eines
billigen persönlichen Vorteils willen die Pille nehme, abtreibe, 
also die Geburt eines Kindes verweigere, handele ebenso 
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subversiv wie der islamistische Fanatiker an der Straßenecke
mit dem TNT in der Hand oder Lieschen Müller mit ihrem 
Sprengstoffgürtel um den Bauch. 

„Hinkeldey, jetzt zündeln Sie auch. Bei allem Respekt 
vor Ihren gesammelten Erfahrungen in Übersee, wo Sie mit 
diesen Dingen bestens vertraut gemacht wurden, bedenken 
Sie, dass die Uhren hierzulande anders ticken. Was Sie eben 
über Frauen und deren Verweigerung geäußert haben, können 
Sie niemals außerhalb dieses Raumes sagen, Sie wären 
politisch sofort tot.“

Hinkeldey knöpft sein Jackett auf und lehnt sich bequem 
in den Sessel. Er könne versichern, an dieser Art Tod nicht 
das geringste Interesse zu haben. Weder sei es seine Absicht 
das andere Geschlecht zu verunsichern, auf dass die Damen 
sich komplett verweigerten, noch über das Feindstrafrecht im 
Allgemeinen zu referieren. Zumindest nicht jetzt, aber
spätestens dann, wenn man den vielen Kollegen Abgeord-
neten in den Ausschüssen erklären dürfe, dass man mit dem 
Feindstrafrecht weder ihre Zustimmung noch die Ausschüsse 
selbst benötige. Nein, die Sache verhalte sich weitaus 
einfacher. Zum Glück seien Wahlen gewesen, zum Glück 
hätten die gewählten türkischen Oberbürgermeister angekün-
digt, geltendes Recht außer Kraft setzen zu wollen. Sie 
berufen sich dabei auf die muslimische Mehrheit in den 
Städten, die bislang in ihrer Glaubensfreiheit behindert 
worden sei. Gut, dann habe man jetzt eine Adresse. Denn für 
die Glaubenspraxis sei der Großimam zuständig, der habe
diese hübschen Geschichten in die Welt gesetzt, und der 
werde sie wieder aus der Welt schaffen.

Kollberg rutscht unruhig im Sessel herum, der Innen-
minster rollt seine Lippen und Hinkeldey schlägt ein Bein 
über das andere. 

Man werde also den Großimam auffordern, innerhalb 
von vierundzwanzig Stunden eine hundertprozentige Loyali-
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tätserklärung auf die Verfassung abzugeben. Das könne der 
gute Mann natürlich niemals tun, sonst wäre er nicht Groß-
imam. Dann müsse man als Staat in Erscheinung treten, weil 
sonst die nationale Sicherheit in Gefahr gerate. Man werde 
das mit einer Notverordnung tun, die nicht Feindstrafrecht 
heißen müsse. Hinkeldey wendet sich dem Innenminister zu: 
Er wisse, dass der verehrte Herr Kollege noch ein Vertreter 
jener Politikerspezies sei, die gern ein Füllhorn mit Segnun-
gen über das liebe Volk gieße und Notstandsverordnungen 
nicht gern zustimme. Er, Hinkeldey, verstehe ohnehin nicht, 
warum der Herr Innenminister nicht lieber im Landwirt-
schaftsressort Gutes tue. Immer an der frischen Luft und 
beim lieben Vieh.

Der Innenminister zieht seine einzige Trumpfkarte: Im 
Gegensatz zum verehrten Herrn Kollegen Sicherheitsminister 
sei er von seiner Partei mehrheitlich für diesen Posten be-
stimmt und nicht als Parteiloser lediglich ernannt worden. 

„Meine Herren, ich muss doch bitten“, interveniert
Kollberg.

Es gehe hier um Grundsätzliches, sagt Hinkeldey, man
müsse begreifen, dass es mit dem Sozialstaat, diesem Fossil,
vorbei sei, die Zeit für den Sicherheitsstaat längst reif sei.

„Wie ich Sie kenne, haben Sie den Entwurf bei sich“, 
unterstellt Kollberg.

Es freue ihn, sagt Hinkeldey, dass man seine Arbeits-
weise so schätze. Er reicht dem Regierungschef eine rote 
Mappe. 

„Wie viel Zeit benötige ich dafür?“, fragt Kollberg.
Der Sicherheitsminister hält einen Tag für angemessen.
Kollberg nickt und Hinkeldey verlässt gut gelaunt das 

Büro. Zu Gesine, die im Vorzimmer zusammengekauert am 
Schreibtisch sitzt, sagt er leise: „Kopf hoch, kleine Jungfer.“

Abends ist Hinkeldey mit Cordelia zusammen. In seine 
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Wohnung will er Cordelia nicht mitnehmen, sie fahren in ein 
Hotel außerhalb der Stadt. 

Hinkeldey lobt Cordelia. Nie sei er zuverlässiger an
Informationen über die Absichten der anatolischen Nachti-
gall gekommen. 

Aber Cordelia hat keine Lust mehr, Haremsdame zu 
spielen. 

„Das kannst du mir nicht antun, ausgerechnet jetzt, wo
die Sache Drive bekommt.“

Im Hotel übermannt beide wildes Verlangen wie zu 
Beginn ihrer Beziehung, als die Studentin Cordelia ihre 
schmalen Einkünfte mit Übersetzungen aus dem Türkischen 
für den Anwalt Hinkeldey aufgebessert hatte. 

Cordelia möchte mit Hinkeldey die Nacht im Hotel 
verbringen, der Sicherheitsminister möchte in seine Woh-
nung zurück, in der ihn Sensoren vor Explosionen, Giftgas 
und Feuer schützen. 

Auf der Heimfahrt bietet er Cordelia einen Posten an. 
„Du übernimmst die Leitung unserer Frauenpensionen. Bis-
lang habe ich zwanzig funktionstüchtige Etablissements, zum 
Ende des Jahres werden es doppelt so viele sein, und im 
nächsten Jahr stocken wir richtig auf.“

„Und ich als die oberste Staatsnutte?“, fragt Cordelia 
lachend.

Kollberg ist mit Gesine unzufrieden. Über ihre
Nervosität und Unruhe schaut er in den ersten Tagen hinweg
und hofft, sie fände schnell wieder in ihre Arbeit. Aber ihre 
Fehler häufen sich, Gesine schafft es nicht, die Termine zu 
koordinieren, sie verliert den Überblick über die Themen der 
wöchentlichen Kabinettssitzungen und weiß nicht sofort, 
worüber die Ausschüsse beraten. Hinkeldey sagt als erster, 
dass Gesine auf dem Posten nicht mehr tragbar sei. 
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Kollberg lädt seine Büroleiterin für den Abend ein: 
„Eigentlich ist die Feier zu meiner einjährigen Amtszeit erst 
in der nächsten Woche, aber man soll die Feste feiern, wie sie 
fallen. Ich habe zwei Karten für eine Revue erstanden. 
Kennen Sie das Tausendundeine Nacht?“

Kollberg und Gesine bleiben bis neun Uhr in der Kanzlei, 
dann fahren sie gemeinsam in einem unauffälligen 
Dienstwagen und ohne Personenschutz in die Revue. Aus 
einer Seitenloge verfolgen sie das Bühnengeschehen. Schreit 
einer der Akteure oder springt herum, erschrickt Gesine. Ihre 
Hände sind zu Fäusten geballt. Als eine Bauchtänzerin einen 
Schleiertanz vorführt, lacht Kollberg: „Gefällt Ihnen das?“

„Ich freue mich, wenn es Ihnen gefällt, Herr Doktor.“
Es folgt der Tanz zweier halbnackter Sklaven. Gesine 

gähnt.
„Wir können auch woanders hin“, sagt Kollberg.
„Ihrem Herrn Vater geht es gut?“
Kollberg überrascht die Frage: „Begleiten Sie mich beim 

nächsten Besuch meiner Eltern?“
„Hinkeldey lässt mich überwachen“, sagt Gesine.
„Wie kommen Sie darauf?“
„Wenn ich das Haus verlasse, stehen da junge Männer 

herum, und wenn ich es betrete, auch.“
„Hinkeldey kümmert sich um andere Dinge.“
„Im Haus sehe ich diese Leute auch.“
„Dann hat der Innenminister diese Leute zu Ihrem Schutz 

abgestellt.“
„Wissen Sie, dass Hinkeldey seine Geburtenanstalten 

bereits betreibt?“
„Ach ja?“, fragt Kollberg. 
„Hinkeldey holt junge Frauen aus Gefängnissen und 

verspricht ihnen Straferlass, wenn sie sich mit Samenkon-
serven befruchten lassen.“

„Hinkeldeys Methoden sind eben manchmal gewöh-
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nungsbedürftig.“
„Dann wissen Sie also davon“, sagt Gesine lauter, als es 

sonst ihre Art ist.
Kollberg zieht sich ins Dunkel der Loge zurück: „Wie 

gesagt, ich fahre Sie gern nach Hause.“
„Herr Doktor, was Hinkeldey mit diesen Frauen anstellt, 

ist Vergewaltigung, Erpressung und Nötigung.“
„Ich wusste gar nicht, dass Sie in Sachen Frauen die 

Klinge führen. Nehmen Sie eigentlich noch Tabletten?“
„Sie haben Hinkeldey nicht nötig, Herr Doktor. Er ist ein 

Krebsgeschwür.“ Gesine sagt bis zum Ende der Revue nichts 
mehr und lässt sich dann von einem Taxi nach Hause 
bringen. Männer stehen nicht am Eingang. Sie geht nur noch 
zu Fuß die Treppen hinauf. Im Wohnzimmer wartet sie auf 
dem Sofa, dass Ruhe im Haus einkehrt, dass in den Nachbar-
wohnungen keine Türen mehr schlagen und Toilettenspü-
lungen nicht mehr rauschen. Sie lauscht dann der Stille. Sie 
kann so Stunden verbringen, die Stille ist rein und heilt. Oft 
kommen Gedanken in der Stille, die verlangen, weitergedacht 
zu werden. Gesine fürchtet die Gedanken nicht, aber ihr wäre 
lieber, sie verstummten. Warum hat man auf sie 
eingestochen? Der Kommissar sagte ihr, es seien Profis am 
Werk gewesen. Die hätten nicht töten wollen, denn sonst 
hätten sie es getan. Es handle sich bei dem Raubüberfall um 
eine Abrechnung nach Art türkischer Gangster. Er fragte, ob 
sie mit irgendjemandem aus diesem Milieu Kontakt gepflegt
habe, ob offene Rechnungen bestünden.

Der Großimam und der Anwalt Sürücy rufen beim 
Mittagsgebet Gott an. Die Männer bitten um Kraft, die Zeit 
der Prüfung, die nun komme, zu überstehen.

„Die Ungläubigen haben uns in eine fürchterliche 
Zwickmühle getrieben“, sagt der Großimam. „Sie haben uns
zu einem Verfassungsbekenntnis genötigt, damit wir nicht als 
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Feinde des Landes gebrandmarkt werden. Wir haben allem 
abschwören sollen, was ihren Gesetzen und Vorschriften 
zuwider läuft. Wir haben damit die Spaltung der Türkischen 
Union herbeigeführt. Brüder stehen nun gegen Brüder und 
beschimpfen einander als Verräter. Die Spaltung wird nicht 
lange währen und die Muslime werden bald wieder frei sein 
von allen Geißeln, denn über aller Zwietracht einigt unser 
Glaube.“

Nach dem Gebet bleiben die Männer in der Moschee. 
Der Anwalt spricht leise, fast flüstert er: „In den nächsten 
Wochen werden nicht nur meine Kinder, sondern alle unsere 
Kinder auf den Straßen sein. Vierjährige und Fünfjährige 
werden weder vor der Polizei der Ungläubigen noch vor ihren 
Wasserwerfern Angst haben. Unsere Kinder werden uns 
wieder einen. Wir laden unsere Brüder aus Frankreich und 
den Niederlanden ein, mit ihren Kindern herzukommen.
Unsere Kinder werden so lange auf der Straße bleiben, bis die 
Deutschen unsere Bürgermeister anerkennen.“

„Du willst die Ungläubigen mit unseren Kindern schla-
gen?“, fragt der Großimam. 

„Unsere Kinder sind die einzige Waffe, auf die Deutsche 
keine Antwort haben.“

Der Großimam streicht sich über die Hände: „Im 
Mittelalter haben sich Christenkinder auf den Weg nach 
Jerusalem gemacht, aber keines ist jemals dort angekom-
men.“

„Deine Sorge ist unberechtigt. Denn sie überwachen mit 
ihren Kameras nicht nur uns, sondern sich selbst. Alles, was 
sie unseren Kindern antun, wird man zur selben Zeit auf den 
Bildschirmen in der Welt sehen. Die Deutschen veranstalten
in der nächsten Woche ihr großes Sportfest. Das werden wir 
ihnen nicht verhageln, doch wir werden da nicht hingehen, 
sondern uns um unsere Kinder auf den Straßen kümmern. Sie 
wollen, dass Millionen Beethovens ‚Freude schöner Götter-
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funkenø singen. Wir werden unsere Lieder singen. Sie wollen, 
dass wir ihre Fahne schwingen, wir werden unsere Fahnen 
schwingen. Im Moment sind wir gespalten, aber nicht für 
lange Zeit. Aus der Türkischen Union wird bald eine 
schlagkräftige muslimische Partei für alle Gläubigen.“

„Du hast schon immer kühne Gedanken gehabt“, sagt der 
Großimam. 

Die Sonne scheint im Mai, ohne dass eine Wolke über 
den Himmel zieht oder erfrischender Wind weht. Täglich 
steigen die Temperaturen. Es ist Vormittag, als der Innen-
minister das Sportfest der Nation in der Hauptstadt eröffnet 
und es ist bereits über dreißig Grad heiß. Statt der erwarteten 
Million Akteure versammeln sich in den verschiedenen
Städten nur hunderttausend, um sich in den Parks und 
Stadien im Laufen, Schwimmen, Radfahren und Springen zu 
messen. Es gibt auch Städte, die können überhaupt keine 
Teilnehmer an den Wettkämpfen vermelden, dafür trinken
junge Männer dort um die Wette Bier. Die Getränkehersteller 
nutzen die Gunst der Stunde und verknappen Mineralwasser 
und Säfte, bieten dafür Alkohol äußert günstig an. In etlichen 
Stadien liegen bereits mittags zahllose Bierleichen herum. Es 
kommt zwischen Sportlern und Kampftrinkern zu Ausschrei-
tungen, weil jede Partei die Arenen für sich beansprucht. Der 
Innenminister weist seine örtlichen Polizeipräsidenten an, 
gegen die Störer hart vorzugehen. Am zweiten Tag des 
Sportfestes ist es morgens schon so drückend, dass die 
Veranstaltungsleitung die Wettkämpfe auf den Abend verle-
gen lässt. Zu dieser Zeit demonstrieren jedoch muslimische 
Schüler auf den Straßen und fordern in mächtigen Chören 
Religionsfreiheit. Vielerorts kolabiert der Straßenverkehr, 
weder Busse noch Straßenbahnen können fahren. Die Polizei 
ist machtlos und beschränkt sich darauf, alte Leute, die in den 
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Auflauf hineingeraten sind, herauszuholen.
Kollberg sieht von seinem Panoramafenster aus auf die 

großen Straßen. Die zahllosen bunten Kopftücher und Base-
caps erinnern ihn für einen Moment an eine endlose Wiese 
mit wilden Kräutern. Aber beim näheren Betrachten erkennt
er die Bedrohlichkeit dieses Wildwuchses. Er fühlt sich 
eingekesselt.

„Herr Doktor, was wird aus dem Termin um sechs?“, 
fragt Gesine.

„Was ist das für ein Termin?“, will Kollberg wissen.
„Chefsache Hauptstadt.“
„Ach ja.“ Kollberg dreht sich vom Fenster weg. 
„Die Referenten können nicht herkommen. Die Straßen 

sind hoffnungslos verstopft“, sagt Gesine.
„Dann machen wir das als Videokonferenz.“
Gesine stellt die Verbindungen zu Stadtplanern, Inves-

toren und dem Innenminister her, Kollberg hat sie alle auf 
einem Bildschirm. Stadtplaner und Investoren betonen, dass
sich die Zukunft der Zivilisation schon in kürzester Zeit in 
Dienstleistungsmetropolen von gigantischen Ausmaßen ab-
spielen werde. In China, Indonesien und Indien könne man 
den unaufhaltsamen Trend genauso verfolgen wie in London 
oder auch Mexiko City. Wenn Deutschland noch im Konzert 
ernst zu nehmender Nationen mitspielen wolle, müsse es sich 
endlich eine Metropole leisten, in der mehr als denk-
malgeschützte Schnitterkasernen und peinliche Milchböcke 
herumstehen. Da es starke Investfonds gebe, sei man für die 
Geburt einer deutschen Metropole überhaupt nicht auf staat-
liches Geld angewiesen. 

„Das höre ich regelmäßig, meine Herren“, sagt der 
Regierungschef, „ich bedaure, an die schlechten Erfahrungen 
erinnern zu müssen, die von der Vorgängerregierung mit sol-
chen Fonds gemacht worden sind. Spätestens sechs Monate 
nach dem Baubeginn irgendeines Supertunnels für Autos, des 
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größten Frachtflughafens Europas oder einer Werft kommen
die ersten Wünsche nach einer kleinen Staatsmilliarde Zu-
schuss und einer kleinen Staatsmilliarde Subvention und 
wenn das Geld ausgeht, heißt es wieder, die Regierung
blockiere die Zukunft.“

Die Investoren widersprechen heftig, sie seien Sprecher 
seriöser internationaler Kapitalanleger.

Die Stadtplaner präsentieren Kollberg die künftige
Metropole auf dem Monitor. Sie haben die Stadt in drei 
Regionen unterteilt. 

Was grün schraffiert sei, bleibe erhalten, das beinhalte 
den historischen Stadtkern. Der mache etwa zehn Prozent der 
Stadtfläche aus. Die gelb gezeichneten Areale seien gründer-
zeitliche Wohnquartiere. Ihre Substanz habe noch eine Le-
bensdauer von fünfzig bis sechzig Jahren. Den Anfor-
derungen einer modernen Metropole halten sie schon jetzt 
nicht mehr stand: zu enge Straßen, marode Versorgungs-
systeme und dann das Problem mit den Ghettos. 

Der größte Teil der Fläche ist rot gekennzeichnet, und 
liegt im Randbereich der Stadt. 

Es handle sich dabei um Industriebrachen, verödete 
Flächen, Abrissgebiete, alte Friedhöfe, stillgelegte Gleisan-
lagen. Es sei schade, dass man die Karte nicht in voller Größe 
aufziehen könne, da ließe sich dann die Dimension des 
Unterfangens viel besser erkennen.

„Ich erkenne das schon“, versichert der Regierungschef. 
Er sieht für einen Augenblick aus dem Fenster und hat den 
farbenfrohen Kinderaufmarsch vor Augen.

Im ersten Abschnitt werde der rote Bereich baubereinigt 
und die Stadtgrenze zugleich um zehn Kilometer erweitert. 
Dort prägen zukünftig nicht nur Vierziggeschosser das neue
Zentrum, es werde eine Parklandschaft mit intimer Bebauung 
entwickelt. Es werden moderate Stadtteile – so nenne man das 
– mit Unis, Krankenhäusern, Schulen etc, die jederzeit eine 
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andere Funktion bekommen könnten, also nicht leerstünden, 
sollte es mal keine Studenten oder Patienten geben. 
Bürogebäude lassen sich ebenso schnell zu Wohnungen 
umbauen und umgekehrt. In zehn Jahren sei diese
Dienstleistungsmetropole voll funktionsfähig, die 
Verkehrsströme werden über intelligente Systeme gelenkt, 
Staus, Smog und Verkehrsunfälle gehören endgültig der 
Vergangenheit an. Shanghai oder Hongkong könnten dann als 
antik gelten. Vier Millionen Menschen bekommen eine 
Zukunft. Das höre sich für den Herrn Innenminister natürlich 
bedrohlich an, immerhin habe diese Stadt dann insgesamt
acht Millionen Einwohner. Aber zumindest im neuen Teil 
werde es dank dieses netten kleinen Chips im Arm eines jeden 
Bewohners keine Kriminalität mehr geben. Jeder sei jederzeit 
greifbar und überlege es sich dreimal, ob er eine Blume aus 
öffentlichen Anlagen abbreche. Von anderen Dingen ganz zu 
schweigen.

Der Innenminister lobt das Vorhaben schon deshalb, weil 
der Staat für die biometrische Vernetzung der Bewohner nicht 
aufkommen müsse, sondern die Investoren und Arbeitgeber. 
Er frage sich allerdings, wo denn die Bewohner herkämen,
jede Stadt im Land und in Europa verliere Jahr für Jahr
Einwohner. Um eine Metropole am Leben zu halten, brauche 
es viele kleine Metropolen im Umfeld, aus der rekrutiert 
werden könne. Er kenne sehr wohl die Metropolen in Asien 
und wisse, wie viele Menschen täglich hinzukommen müssen, 
damit ein Koloss, von dem hier die Rede sei, überhaupt 
funktionieren könne. Er würde wirklich gern wissen, woher
denn die Menschen für diese Metropole kommen sollen, hier 
gebe es im Umland außer einigen Kleinstädten nur 
halbverlassene Dörfer, in denen alte Menschen neben echten 
Milchböcken leben. Wenn man mit riesigem Aufwand die 
Infrastruktur für Millionen von Menschen schaffen wolle, 
müsse man doch erst mal schauen, ob diese Menschen 
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überhaupt existieren.
Worauf ein Investor erwidert, das sei typisches Denken 

aus dem zwanzigsten Jahrhundert. Heutzutage sei der Mensch 
flexibel, jederzeit weltweit einsetzbar. Die Menschen ziehen 
dorthin, wo sie eine Chance haben, denn Arbeit schaffe 
Arbeit. Die ziehen mit Sicherheit nicht mehr – wie vor 
zwanzig Jahren noch – in diese albernen Siedlungen mit den 
Einfamilienhäusern.

Der Regierungschef ist von dem Metropolenkonzept be-
eindruckt und tauscht mit den Experten so lange Argumente 
aus, bis er sich nicht mehr am Monitor konzentrieren kann.
Man vereinbart einen weiteren Gesprächstermin. 

Als Kollberg müde ist und nach Hause will, demon-
strieren auf den Straßen noch immer Kinder. Er setzt sich zu 
Gesine ins Büro: „Dass es jeden Tag so spät werden muss.“

„Wenn die Hitze endlich nachlassen würde“, stöhnt
Gesine.

„Meine alten Herrschaften haben seit voriger Woche ihr 
Haus nicht mehr verlassen.“ Kollberg hebt die Hände. „Aber 
das wird schon wieder. Und jetzt machen wir mal was ganz 
anderes, Gesine. Kennen Sie das Walki-Talki?“

„Was ist das?“
„Ein Kartenspiel für zwei Personen, das habe ich als

Student oft gespielt.“
„Aber wir haben hier gar keine Karten“, wendet Gesine 

ein.
„Dann basteln wir uns welche“, sagt Kollberg. 
„Herr Doktor, wir müssen uns auf die Staatsbesuche in 

der nächsten Woche vorbereiten, wir können nicht ... “
„Bis dahin sind wir fertig, nun verderben Sie nicht jeden 

Spaß. Soll ich mich hier herumquälen, bis die Straßen mal 
frei sind?“ Kollberg schneidet aus roten und gelben 
Aktendeckeln kleine Karten und erklärt Gesine die Regeln. 
Nach einer Stunde hat sie Gefallen am Improvisieren von 
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Fragen und Antworten. Sie trinkt mit Kollberg Rotwein und 
ignoriert, obwohl ihr Arm jedes Mal zuckt, klingelnde Tele-
fone. Die Dämmerung setzt ein, und die Demonstrationen auf 
den Straßen lösen sich auf. Kollberg beendet das Kartenspiel 
und lässt sich nach Hause fahren.

Gesines Chauffeur wartet neben dem Dienstwagen und 
flucht über den arg verspäteten Feierabend. In rasanter Fahrt 
verlässt er die Tiefgarage unter dem Regierungssitz, biegt auf 
die sechsspurige Stadtautobahn und klopft wiederholt auf die 
Armaturen: „Komisch, seit einer halben Stunde bin ich weg.“

Gesine fragt, wie er das meine. 
„Ich habe keinen Kontakt mehr zur Zentrale. Ich bin 

weder über Satellit noch biometrisch noch über Funk zu 
orten, und ich erreiche auch keinen von den Brüdern aus der 
Sicherheit. Aber keine Sorge, ich bringe Sie unbeschadet nach 
Hause, das ist mein Job und den mache ich schon zwanzig 
Jahre.“

Der Chauffeur erzählt – wie immer nach diesem Satz –
Geschichten von tatsächlichen oder vermeintlichen Entfüh-
rungsversuchen seiner Kundschaft und biegt in Gesines
Wohnviertel. Demonstrationen hat es dort nicht gegeben,
weder liegen Abfall oder weggeworfene Spruchbänder herum
noch beobachten Polizisten den Verkehr. Unter den Bäumen 
sitzen alte Frauen mit ihren Hunden. Der Chauffeur klopft 
wieder auf elektronische Geräte neben und über sich. Ein 
Knall lässt den Wagen erzittern. Gesine schreit auf. Der 
Fahrer stoppt abrupt: „Ganz ruhig, solche Situationen haben 
wir im Griff.“

Die Druckwelle einer Explosion hat Schaufenster-
scheiben bersten lassen. Gesine sieht einen schwarzen Rauch-
pilz über den Dächern eines Wohnblocks aufsteigen. Immer 
neue Wolkenwirbel quellen senkrecht in den Himmel. 
Menschen laufen verwirrt herum, einige bluten, ihre Klei-
dung ist zerfetzt.
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„Wir sind wieder dabei“, ruft der Chauffeur. „Die Tech-
nik funktioniert.“

An Gesines Seite will ein Mädchen die Wagentür öffnen. 
Sein Gesicht ist von Platzwunden überzogen, es blutet an den 
Armen und am Hals.

„Wir müssen da helfen“, ruft Gesine. 
Der Chauffeur blockiert den Türmechanismus und stößt 

das Fahrzeug so lange vor und zurück, bis er sich eine Gasse
gebahnt hat: „Wir lassen uns auf gar nichts ein. Wer weiß, 
was dahinter steckt.“

Ihnen kommen Feuerwehren, Krankenwagen und Poli-
zeifahrzeuge entgegen.

„Vielleicht eine Gasexplosion“, sagt der Chauffeur. „Bei 
der Hitze fliegen in letzter Zeit öfter Häuser in die Luft. Vor 
allem in den Ghettos. Was glauben Sie, was da jetzt los ist.“

Der Chauffeur schaut noch einmal in den Spiegel: „Bei 
Gas gibt es allerdings nicht schwarzen Rauch. Vielleicht eine 
Autowerkstatt, so was in der Art.“

Gesine blickt zurück, im Abendhimmel steht der Feuer-
schein. Sie verlangt, zu Kollbergs Eltern gebracht zu werden. 
Der Fahrer entlässt sie dort. Kollbergs Mutter öffnet Gesine 
und sagt: „Gut, dass Sie kommen, er spielt verrückt, die 
Pflegeschwester ist nicht da, ich weiß nicht, was ich noch 
machen soll.“

Kollbergs Vater sitzt im Rollstuhl vor dem Fernseher, 
Bilder von der Explosion zucken über den Bildschirm, auch 
das Radio läuft, aufgeregte Reporter sprechen von einem
Terroranschlag mit vielen Opfern.

Der alte Kollberg fuchtelt mit seinem Krückstock herum 
und brüllt mit hochrotem Kopf: „Die Russen kommen.“

Frau Kollberg hält sich die Ohren zu. 
„Hat er schon seine Medizin bekommen?“, fragt Gesine
„Ich weiß nicht welche“, jammert Frau Kollberg. „Neu-

lich habe ich sein Zeug genommen und musste vom Notarzt 
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ausgepumpt werden. Es ist so schrecklich mit ihm.“
Den General a.D. begeistern die Fernsehbilder von bren-

nenden Häusern und Autos: „Gleich wird einmarschiert“, ruft 
er. „Das wird bereinigt.“

Gesine nimmt die Unordnung in der Wohnung erst 
allmählich wahr: die ungebügelten Hemden auf den Sesseln, 
die leeren Wasserflaschen unter dem Tisch und die ver-
trockneten Blumen in den Vasen. Während sich Herr 
Kollberg offensichtlich wohl fühlt, läuft Frau Kollberg einen 
Stift suchend durch die Zimmer und beklagt sich, dass ihr 
Junge nicht da ist: „Er ruft nicht an, er kommt nicht mehr 
zum Essen. Ich weiß überhaupt nicht, wo der jetzt steckt.“

„Der Herr Doktor ist jetzt zu Hause“, sagt Gesine.
„Was soll ich denn einkaufen und was soll ich kochen, 

wenn mir keiner etwas sagt?“
Gesine räumt in der Küche herumliegende Zeitungen 

zusammen, stellt Geschirr in den Schrank und schließt end-
lich die nur angelehnte Kühlschranktür. 

„Es ist doch das Beste, Sie bleiben hier“, sagt Frau 
Kollberg. „Wenigstens so lange, bis er sich beruhigt hat.“ Die 
alte Frau hebt die Arme: „Was soll ich denn allein mit ihm 
anfangen?“

Keine vierundzwanzig Stunden später tritt Hinkeldey mit 
dem gerade vom Regierungschef unterzeichneten und ab 
sofort geltenden Feindstrafrecht in der Tasche vor die Kame-
ras und gibt zum Anschlag eine Erklärung ab. Bislang seien 
drei Tote zu beklagen. Vierundfünfzig Verletzte werden noch 
in Kliniken betreut. Zerstört worden sei das Zentralarchiv des
Innenministeriums. Dieser eindeutig terroristische Gewaltakt 
richte sich gleichermaßen gegen die Regierung als auch gegen 
die Bevölkerung. Einige islamistische Organisationen hätten 
sich bereits zu dem Anschlag bekannt. Man habe noch in der 
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Nacht umfangreiches Belastungsmaterial sicherstellen können 
und fahnde nun nach Akim Adonis Sürücy, der als Kopf einer 
eigenständigen Terrorzelle angesehen werden müsse. Die 
Beweislage gegen den Nationalistenführer sei erdrückend. 

Hinkeldey präsentiert Ausschnitte abgehörter Telefonate, 
in denen der Hauptverdächtige Anweisungen erteilt. 

Diese Befehle kommen raffinierterweise als Koransuren 
daher. Es gebe ferner Geldbewegungen in großem Umfang 
und letztlich seien da Sürücys eigene Liedtexte, in denen er 
ganz offen zur Gewalt aufrufe. Er als Sicherheitsminister
werde die Ermittlungen selbst leiten und neue Ergebnisse 
regelmäßig vor der Presse bekannt geben.

Neue Ergebnisse oder gar die Verhaftung von Akim 
Adonis Sürücy kann Hinkeldey in den nächsten Tagen nicht 
bekannt geben. Es scheint sogar, als würden ihm erneute 
Demonstrationen in vielen Städten – nun von deutschen 
Schülern initiiert – die Show stehlen. Sie verlangen eigene 
Schulen, in denen ausschließlich in deutscher Sprache 
unterrichtet wird.

Kollberg hat endgültig genug von blockierten Straßen
und verlangt vom Innenminister hart durchzugreifen. „Die 
Randale hat heute Abend ein Ende und das Problem an den 
Schulen auch, ist das klar?“

Und was, bitte schön, solle man auf die Forderungen der 
Schüler und Elternvertreter entgegnen, will der Innenminister 
wissen. 

„Wenn Sie nicht mit ein paar Kindern fertig werden, was 
soll aus richtigen Problemen werden?“

Die Sache mit den Kindern sei ein richtiges Problem, 
erwidert der Innenminister. Aber das löse man nicht, indem 
Kinder vor die Schnellgerichte des verehrten Herrn Kollegen 
Sicherheitsminister kommen, Feindstrafrecht hin oder her.

„Zum Glück wird der verehrte Herr Innenminister ange-
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messene Maßnahmen in petto haben, und sich selbst um die 
Klärung dieser Angelegenheiten kümmern“, erwidert Koll-
berg. „Denn ich bin, mit Verlaub, für das Ganze da. Wenn 
Sie gar nicht weiterwissen, bin ich für Sie da.“

Am nächsten Tag gibt es wegen heftiger Wolkenbrüche
keine Proteste auf den Straßen. Hinkeldey kann kleine Erfolge 
beim Enttarnen des Terrornetzwerkes um Akim Adonis 
Sürücy bekannt geben: So finanziere sich die Zelle aus dem 
Drogenhandel. Mehrere Konten mit erheblichen Beträgen 
seien sichergestellt worden.

Kollberg quälen andere Sorgen. Er hat die Vorsitzende 
der mächtigen Seniorenwohlfahrt nicht länger mit einem 
Termin vertrösten können, nun, im August, das Wetter ist 
inzwischen umgeschlagen, betritt die zierliche Frau sein 
Amtszimmer. Sie trägt passend zu ihren kräftig rot ge-
schminkten Lippen ein gleichfarbiges Jackett. An ihren Fin-
gern stecken Ringe mit großen Steinen. Kollberg geht der 
Frau entgegen und begrüßt sie höflich in der Tür. Gesine gibt 
er das Zeichen, jede Störung zu vermeiden. 

„Ich freue mich, dass Sie endlich Zeit für mich gefunden 
haben“, sagt der Regierungschef. „Wann haben wir uns 
zuletzt gesehen? Beim Presseball zum Jahreswechsel? Mein 
Gott, so lange ist das wieder her.“

Die Frau sitzt mit durchgedrücktem Kreuz am Tisch und 
Kollberg gießt ihr Tee ein. Sie reden über das schwierige 
Wetter, das auch den alten Herrschaften zu schaffen mache.
Die Vorsitzende sagt noch, bevor sie es vergesse, ihre Tochter
habe die Regierung wegen Nötigung, versuchter Vergewal-
tigung und Freiheitsberaubung angezeigt und dass sie als
Mutter ihrer Tochter die besten Anwälte besorgt habe, um 
mit der Klage durchzukommen. 

Die Vorsitzende behält ihr Lächeln und rührt mit dem
Löffel im Tee.
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„Worum geht es denn, ich bin mir keiner Schuld 
bewusst“, sagt Kollberg fast verlegen. 

Die Vorsitzende trinkt einen kleinen Schluck und fragt in 
schärferem Tonfall: „Mit welchem Recht nötigt man Frauen 
zu Fruchtbarkeitsuntersuchungen? Wieso muss eine Frau ein 
Kind bekommen, wenn sie kein Kind bekommen will?“

„Wir haben jetzt wichtigere Dinge zu erörtern“, ent-
gegnet Kollberg freundlich. 

Nun erst verliert sich das Lächeln auf dem Gesicht der 
Frau, und was sie dem Regierungschef mitzuteilen hat, 
hinterlässt in ihm eine kaum zu bändigende Unruhe. Die
Seniorenwohlfahrt, zu der nicht nur die privaten Renten-
versicherer, die Rentenbank mit ihren Millionen solventen 
Kunden, die Betreiber von Alten- und Pflegeheimen sowie
Rehakliniken gehören, sondern auch zahlreiche international 
agierende Firmen, die altersgerechte Wohnparks errichten, 
habe beschlossen, der Regierung ein Ultimatum zu stellen.
Wenn nämlich weiterhin Milliarden Euro in die Wieder-
belebung einer Totgeburt gepumpt würden, drehe man dieser 
Regierung den Geldhahn zu. Es gäbe keinen Cent Kredit 
mehr und man würde keine Stundung bei der Tilgung bereits
ausgereichter Milliarden gewähren.

„Wie darf ich das verstehen?“, möchte Kollberg wissen.
Er höre offensichtlich nicht zu, denn sonst hätte der Herr 

Regierungschef schon aus ihrer Einlassung entnehmen
können, wohin die Reise gehe.

Kollberg nickt, als habe er verstanden.
Die Regierung kaufe sich Frauen, die Kinder zur Welt 

bringen. Richte in aller Heimlichkeit sogenannte Frauen-
pensionen ein, bei dem Namen werde ihr schon speiübel. Man 
zahle Eltern Prämien, wenn sie ihre Kinder zu Nachwuchs 
überreden. Für alle diese Ungeheuerlichkeiten gebe es im 
Finanzplan keine Position. Wie auch, ohne Geld. Die 
Regierung erwarte nämlich von der Seniorenwohlfahrt die 
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Finanzierung. 
Die Vorsitzende bewegt ihre Teetasse einige Zentimeter 

und fragt Kollberg wieder lächelnd, welcher Teufel ihn 
geritten habe, so was durchgehen zu lassen. 

Kollberg will sich nicht mit der Frau anlegen, die ihm 
jährlich erhebliche zinslose Kredite zugesagt hat.

Die einzig vernünftige Lösung des Problems habe immer 
noch der Herr Innenminister, sagt die Vorsitzende. Wenn sich
die Deutschen, und letztlich auch die anderen Europäer, auf 
ihr natürliches Maß schrumpften, sei das für alle Seiten nur 
von Vorteil. Warum müssten in diesem Land siebzig 
Millionen leben, wenn die Regierung schon mit fünfzig 
Millionen ihre liebe Not haben würde. Die Dänen und 
Österreicher geben sich künftig auch mit drei statt sechs 
Millionen zufrieden. Die haben nämlich längst erkannt, dass
nicht Kinderlosigkeit das Problem der Zukunft sei, sondern zu
viele Alte plus Leute ohne Job.

Die Vorsitzende zitiert ganze Statistiken aus dem 
Gedächtnis, Kollberg scheint es, als ob sie bestimmte Zahlen 
besonders mag, 70 Prozent aller ..., hört er häufig, 77,7 ..., 
seit 17 Jahren ... 

Die Vorsitzende lässt Kollberg sieben Tage Zeit, sich zu 
entscheiden. Entweder die Regierung entschließe sich zu einer
unsubventionierten Familienpolitik oder die Kredite für den 
Staatshaushalt werden gekappt. Beim Verabschieden sagt sie 
noch, dass ihre Tochter eine No-Kids-Partei gründen werde. 

Kollberg kann sich wegen dieser Ankündigung ein 
Grinsen nicht verkneifen, und sagt: „Da werden dann all die 
ungeborenen Kinder kämpfen.“
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Einhar Sürücy betet mit dem Großimam zu Mittag in der 
Moschee. Sie versprechen dem Propheten, nach Mekka zu 
pilgern, sobald man den Fallstricken der Ungläubigen 
entkommen wäre. 

Der Großimam küsst den Teppich und sagt dann: „Sie 
scheuen keine Bösartigkeit, um ihr verderbliches Werk an uns 
zu versuchen. Nichts ist ihnen heilig, weder Gott noch unser 
Prophet. Sie säen Zwietracht und Neid unter uns, sie drohen 
und erpressen, sie töten, wenn es ihren Absichten gerade 
nutzt.“

Der Anwalt kniet, seine Hände ruhen auf den Beinen: 
„Es ist wahr, alles, was sie tun, trägt den Keim der 
Verderbnis in sich. Sie sind gefährlich, aber nicht wegen ihrer 
Stärke, sondern wegen ihrer Schwäche. Sie machen Gesetze 
gegen uns, aber wir sind viele und wir werden bald mehr sein, 
als sie es sind. Es ist wahr: Unsere Bürgermeister können 
derzeit nicht so regieren, wie wir es unseren Brüdern 
versprochen haben, sie dürfen nichts erlassen, was vom 
bestehenden Recht abweicht. Es ist wahr: Sie machen uns für 
die Anschläge verantwortlich, um uns mit ihren neuen 
Gesetzen verfolgen zu können. Es ist wahr: Unsere Brüder 
sind verunsichert und ratlos, unsere Brüder wissen nicht, was
und wem sie glauben sollen. Aber müssen wir uns deswegen 
vor den Ungläubigen in den Staub werfen, wo ihre Tage 
gezählt sind?“

Der Großimam führt das Gebet weiter: „Es ist falsch 
gewesen, unsere Kinder gegen die Ungläubigen zu schicken. 
Warum haben wir nicht den Mut, es selbst zu tun? Allah 
sagt, nimm das Schwert und töte, wer den heiligen Namen 
lästert.“

Der Großimam und der Anwalt beugen sich abermals
zum Teppich und richten sich wieder auf. 

„Es ist richtig, dass unsere Kinder Allahs Namen auf die 
Straßen tragen, und sie sollen es so lange tun, bis man auf 
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unsere Kinder hört und ihnen zugesteht, was sie verlangen. 
Uns können die Ungläubigen hindern, deshalb sind unsere 
Kinder das Heer und sie kämpfen für sich selbst.“

Die beiden Männer beugen sich zum Teppich. 
„Lebt in unseren Kindern dann nicht unser Versagen am 

Werk Gottes fort, und bleibt dieser Makel nicht auch nach 
unserem Tod?“, fragt der Großimam leise. 

„Jede Zeit hat ihre Nöte und man muss nach der Zeit 
damit umgehen“, betet der Anwalt. „Es ist wahr: Das Gift der 
Ungläubigen wirkt, die Gläubigen sind von Misstrauen 
befallen und von Zweifeln geplagt, und wir können die Lügen
der Ungläubigen nicht anprangern, solange der schwere 
Verdacht gegen uns steht. Aber wir können zu unseren 
Brüdern in Frankreich und Holland gehen und uns mit ihnen 
zusammenschließen. Nichts fürchten die Ungläubigen mehr 
als dieses Heer, das eines Tages viel mehr fordern wird als 
unsere Bürgermeister.“

„Allah gibt dir die Kraft zu sehen, was andere nicht 
sehen und zu glauben, wo andere zweifeln.“

Nach dem Gebet widmet sich der Anwalt, wie schon seit 
Wochen, dem Verfahren gegen seinen älteren Bruder. Der
Familienrat hatte ihn beauftragt, Akim Adonis zu suchen und 
seine Verteidigung zu übernehmen. Der Anwalt verlangte im 
Gegenzug seine Anerkennung als Familienoberhaupt. Nach 
langen Debatten einigte sich der Clan und akzeptierte die 
Forderung. Einhar Sürücy suchte nach Beweisen für die 
Anschuldigungen gegen Akim Adonis, fand jedoch mehr 
Entlastendes als Belastendes. Schon in den ersten Tagen 
seiner Recherchen wurde er fündig. Etwa die abgehörten und 
vom Sicherheitsminister der Öffentlichkeit präsentierten 
Telefongesprächsmitschnitte von Akim Adonis. Es waren
keine in Koransuren verpackten Absprachen zu dem 
Anschlag, sondern Sprüche des Propheten Mohammed über 
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die Gottgefälligkeit von Nebenfrauen, womit der Sänger seine 
Ehefrau zu beruhigen versuchte. Akim hielt sich während des 
Anschlags mit Gespielinnen in Monaco auf. Das unlängst 
vom Sicherheitsminister präsentierte Bewegungsprofil, das 
seinen Bruder in unmittelbarer Tatnähe zeigte, konnte nur 
eine Fälschung sein. Der Anwalt erstellte für die Tage vor 
dem Anschlag selbst ein Bewegungsprofil. Er fand heraus, 
wann sich sein Bruder wo mit wem getroffen hatte. Er suchte 
Geschäftspartner und Freunde seines Bruders auf und 
befragte sie. Dass Akim Adonis im Drogengeschäft stehe, 
bestritt keiner von ihnen. Der Anwalt ging zu seiner 
Schwägerin, die jedoch nichts mehr sagte, nur weinte, und er 
ging wiederholt in die zuständige Dienststelle des Sicher-
heitsministeriums. Er verlangte Einsicht in die Akten des 
laufenden Ermittlungsverfahrens gegen seinen Bruder. Einhar 
Sürücy bekam stets zur Antwort, der Hauptverdächtige 
werde, wenn man ihn endlich verhaftet habe, nach dem 
Feindstrafrecht behandelt. Man ließ ihn spüren, dass man 
auch ihn für gefährlich halte und dass seine Tage in Freiheit 
gezählt seien, denn auch gegen ihn werde ermittelt.

Trotz der Anspannung wegen dieser Sache reist Einhar 
Sürücy regelmäßig nach Paris und Amsterdam und bespricht 
mit Großimamen, Mullahs und Scheichs die Möglichkeit 
einer Muslimischen Union Europas. Der Anwalt überzeugt
mit einem Argument: Die Muslime werden in Europa bald 
ihre wahre Heimat finden, weil sie mehr Kinder als alle 
anderen haben. Man brauche gegen die Ungläubigen keine
Revolution, keinen Terror. Es genüge, Kinder zu zeugen. In 
wenigen Jahren seien die Muslime, und das ohne einen Kampf 
zu fechten, in der Überzahl.

Auch um seine Kanzlei muss sich der Anwalt kümmern. 
Schwierige Fälle bearbeitet er selbst, etwa den Kauf einer 
aufgegebenen Obstplantage am Rand der Stadt, einem 
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weitläufigen Areal mit altem Baumbestand und einem Teich, 
bestens für einen Wohnpark geeignet, den sein Bruder Murat 
dort errichten will. Das Bundesvermögensamt macht jedoch 
ein nicht belegbares Vorkaufsrecht geltend, weshalb sich der 
Anwalt auf ein Verfahren vorbereitet. 

Ein anderer Fall belastet Einhar Sürücy mehr, dieser
betrifft seinen Bruder Murat unmittelbar; für ihn hatte er eine 
Villa gekauft und der früheren Eigentümerin lebenslanges 
Wohnrecht garantiert. Die Witwe will das Haus zurück-
kaufen, weil sie unmöglich mit Terroristen unter einem Dach 
leben könne. Die alte Dame alarmiert regelmäßig die Polizei, 
weil sie meint, den flüchtigen Sänger im Haus erkannt zu 
haben. Außerdem inseriert sie täglich in Zeitungen, bietet
freie Wohnungen zu äußerst günstigen Konditionen an. 
Weder Zäune noch Hinweisschilder am Haus beirren die 
Interessenten, von dem Angebot abzulassen. 

Auch an diesem Nachmittag versucht Einhar zu ver-
mitteln. Während die frühere Eigentümerin die Frau seines 
Bruders im Treppenhaus beschimpft, die Gescholtene mit 
derben Flüchen antwortet, sechs Kinder auf den Treppen 
toben, türkische Musik im ersten Stock und deutsche 
Volkslieder im zweiten plärren, möchte der Anwalt die 
Alteigentümerin für ein Häuschen begeistern, in dem sie 
unbehelligt leben könne. Nach einer halben Stunde gelingt es 
ihm, seine aufgebrachte Schwägerin samt Kindern vom Trep-
penhaus in die Wohnung zu verbannen. Er bleibt bei seinen 
weiteren Verhandlungen mit der alten Dame auf dem unteren 
Absatz stehen und sie auf dem oberen. Bevor Einhar Sürücy
aber überhaupt zu Wort kommt, muss er sich anhören, was 
für Verbrechen die Kümmeltürken auf dem Kerbholz hätten.
Als er endlich selbst zu Wort kommt, ist die alte Dame derart 
erschöpft, dass Einhar befürchtet, sie gleich kopfüber fallen 
zu sehen. Er geht langsam zu ihr die Stufen hinauf und stützt 
sie. Seine Hilfe nimmt die am ganzen Leib zitternde Frau 
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willig an. Einhar begleitet sie in ihr schwer nach Medizin 
riechendes Wohnzimmer und stellt die Musik ab. 

„Sie sind vernünftig, aber die anderen da sind Teufel in 
Menschengestalt.“ Die Witwe bewegt fahrig eine Hand.

Der Anwalt gießt ihr Tee ein und sie trinkt die große 
Tasse leer. 

„Wenn mein Mann noch leben würde, wäre das hier alles 
nicht passiert.“ Die Witwe atmet schwer: „Mein Mann und 
General Kollberg haben in der Stadt noch für Ordnung 
gesorgt.“

Der Anwalt gießt nach und die Witwe trinkt die Tasse 
wieder leer. 

„Dabei sehen Sie gar nicht wie ein Türke aus. Hätte ich 
vorher gewusst, dass Sie ein Türke sind, hätte ich nicht 
unterschrieben. Mein Mann war Polizeipräsident und General 
Kollberg hat mit seiner Armee die Stadt sauber gehalten. 
Glauben Sie, da ist auch nur einmal irgendetwas explodiert? 
Oder dass sich Halbwüchsige tagelang auf den Straßen 
herumdrücken? Das ist eine Plage, verstehen Sie mich?“

Nach einer weiteren halben Stunde ist die Witwe so weit 
ermüdet, dass ihr der Anwalt seine Angebote machen kann. 
Zu einem Ergebnis kommt er nicht. Bevor er geht, verlangt er
von seiner Schwägerin mehr Zurückhaltung gegenüber der 
früheren Eigentümerin. Er will nun schnell in seine Kanzlei 
zurück. Der Anwalt verlässt eilig die Wohnung, läuft die 
Treppen hinunter, reißt die Haustür auf und kann nur mit 
Mühe den Zusammenstoß mit einer Frau verhindern, die an 
der Tür steht. Die Frau schreit. Kurze, heftige Schreie. 
Einhar Sürücy weicht erschrocken zurück. Die Frau schützt 
mit beiden Händen ihren Hals, der Anwalt hebt seine Arme 
hoch und weicht einige Schritte zurück: „Beruhigen Sie sich, 
ich will nur das Haus verlassen.“

Gesine kennt den Mann mit der Sonnenbrille nicht, sie ist 
nur zutiefst darüber erschrocken, dass ein Mann plötzlich vor 
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ihr steht, der auch vor ihrem Haus und in ihrem Fahrstuhl 
stehen könnte. Um diesen Typen zu entkommen, um wieder 
ruhig schlafen zu können, will sie umziehen, am liebsten in 
eine Pension, oder, wie bei dieser Adresse annonciert, zur 
Untermiete bei einer alten Dame. 

Der Anwalt arbeitet noch zwei Stunden in seiner Kanzlei 
über Akten und wird dann von seiner Frau angerufen: Die 
Polizei sei da und durchsuche die Wohnung, die Kinder 
weinen und sie fürchte sich, er solle sofort kommen. Einhar 
Sürücy läuft den Weg, so ist er am schnellsten. Er lässt sich 
vom Einsatzleiter den Durchsuchungsbefehl zeigen und 
verlangt Auskunft, welche Hinweise es dafür gebe, dass sein 
Bruder Akim Adonis sich hier verstecke. 

Der Einsatzleiter sagt, er führe nur die Befehle seines 
Vorgesetzten aus.

Je mehr Zeit vergeht, ohne dass Akim Adonis von den 
Behörden gefasst wird, desto größer werden die Zweifel an 
seiner Unschuld, auch bei dessen Anwalt und Bruder. Denn 
wie kann man sich Hinkeldeys geballter Macht ohne 
mächtigen Patron entziehen?

Hinkeldeys Taktik geht auf: Niemand außer ihm und 
Cordelia weiß, wo sich der vermeintliche Terrorist Akim 
versteckt hält. Hinkeldey selbst ordnet für den Sänger einen
neuen Unterschlupf an, wenn die Häscher aus dem Sicher-
heitsministerium Akim Adonis auf die Spur kommen. Für 
Hinkeldey ist der untergetauchte angebliche Terrorist von 
großer Bedeutung, er ist weithin bekannt und kein anonymer 
Bösewicht. Mit dieser dauerhaften Gefahr kann Hinkeldey 
das Feindstrafrecht erweitern, verfeinern, ohne dass die Aus-
schüsse protestieren. Der Zeitpunkt ist für Hinkeldey günstig, 
denn Kollberg absolviert eine mehrwöchige Reise in asia-
tische Länder, die Regierungsgewalt liegt nun beim Sicher-
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heitsminister. Er sitzt in Kollbergs Büro auf Kollbergs Platz. 
Er ist vor Gesine im Amt und schickt sie stets vor der Zeit 
nach Hause. Anders als Kollberg lässt Hinkeldey den Innen-
minister zu unbestimmten Zeiten rufen und verlangt jedes
Mal neue Berichte zu den immer gleichen Problemen. Nach 
Prioritäten geordnet trägt der Innenminister dann vor, dass
leider die Geburtenrate weiterhin rückläufig sei, dass es nach 
neuesten Zählungen während des Sportfests der Nation zu 
5370 Schwangerschaften gekommen sei, dass man künftig 
jede festgestellte Schwangerschaft als Geburt zähle, damit die 
Zahlen aus dem Keller kommen. 

„5370?“, ruft Hinkeldey. Das sei albern. Erbärmlich. Da 
bringe er in den Frauenpensionen mit weniger Aufwand mehr 
zustande.

Der Innenminister bedauert, aber er könne unmöglich 
jede junge Frau zu einer Schwangerschaft überreden. 

Was er von Sofortmaßnahmen halte, die ein bisschen 
Schwung in die Sache brächten, fragt Hinkeldey. Beispiels-
weise per Gesetzesänderung die Altersgrenze für die obliga-
ten Fruchtbarkeitsuntersuchungen von derzeit achtzehn auf 
künftig sechzehn Jahre zu senken, damit seien dann auch 
Sechzehnjährige im Falle einer Schwangerschaft zur Aus-
tragung ihres Kindes verpflichtet. 

„Wenn die Ausschüsse dem zustimmen“, sagt der 
Innenminister. 

Hinkeldey fragt, was von der gerade gegründeten No-
Kids-Partei zu halten sei. 

Nach seinen letzten Erkenntnissen, führt der Innen-
minister aus, habe diese Partei rund neunzigtausend Mit-
glieder, Tendenz stark steigend. Vielleicht lägen dem ver-
ehrten Herrn Sicherheitsminister genauere Zahlen vor, die 
könne sein Apparat mit seinen Möglichkeiten nicht liefern. In 
die No-Kids-Partei gehen studierte Frauen bis um die 
Dreißig, die auf ihr Recht der Selbstbestimmung und der 
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körperlichen Unversehrtheit bestehen. Diese Frauen ver-
weigern jede Fruchtbarkeitsuntersuchungen, rufen dazu auf, 
ungewollte Schwangerschaften in anderen Ländern abtreiben 
zu lassen und versorgen Frauen mit Kontrazeptiva.

Hinkeldey schlägt seine Beine übereinander: „Diese 
Wahnsinnigen behaupten sogar, dass Kinder überdurch-
schnittlich viel von knappen Ressourcen verbrauchen und 
erhebliche Umweltschäden hinterlassen.“ Man wolle diesen 
Frauen aber nicht mit dem Strafrecht kommen, sondern die 
verirrten Schäfchen zurückgewinnen. Dazu könne die Grün-
dung einer Partei der Willigen gute Dienste leisten. Er stelle 
sich das so vor, sagt Hinkeldey, dass Frauen Netzwerke auf-
bauen, in denen sie dann ohne große Öffentlichkeit Über-
zeugungsarbeit für Geburten gegenüber Frauen der No-Kids-
Fraktion leisten werden.

Schnelle Erfolge seien damit aber auch nicht zu erzielen, 
wirft der Innenminister ein.

Hinkeldey hält bei fruchtbarer Einwirkung kräftige 
Prämien für die Willigen für angemessen. 

Der Innenminister kommt zum zweiten Thema. Man 
habe nun das Problem an den Schulen mittels eines
Kompromisses in den Griff bekommen. Es bleibe bei den 
gemischten Schulen, es gebe aber nun für türkische Schüler 
Fächer, die türkisch unterrichtet werden und für deutsche 
Schüler Fächer, die aussschließlich deutschen Kindern vor-
behalten seien. Als drittes, sagt der Innenminister, plage er 
sich nach wie vor mit den Altenghettos herum. Diese Viertel 
hätten sich nun mal in den letzten fünfzehn Jahren so prächtig 
entwickeln können, weil keine Regierung die ständig größer 
werdende Zahl verarmter Alter hätte am Hals haben wollen. 

Zum Schluss fragt Hinkeldey, ob es neue Ermittlungs-
ergebnisse zum Überfall auf die Büroleiterin des verehrten 
Herrn Regierungschefs gebe. 

Hinkeldey fragt stets so laut, dass es Gesine hören muss, 
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denn im Gegensatz zu Kollberg will Hinkeldey alle Türen 
weit offen stehen haben. Gesine fühlt sich dadurch ständig 
beobachtet, sie lässt sich jedoch nichts anmerken. Die Arbeit 
strengt sie an, sie will sich keine Blöße geben, solange 
Hinkeldey das Zimmer des Regierungschefs für sich bean-
sprucht. So prüft sie jeden Termin zweimal und vergewissert 
sich wiederholt, ob in den Akten die richtigen Papiere 
stecken. Wenn Hinkeldey sie dann entlässt, manchmal schon 
um vier Uhr nachmittags, lässt sich Gesine nicht mehr in ihre 
Wohnung im Hochhaus fahren, sondern bei Kollbergs Eltern 
absetzen. Dort wohnt sie, bis sie ein geeignetes Quartier 
gefunden hat. Kollbergs Vater ist aufgeblüht, seitdem Gesine 
allabendlich mit ihm Schach spielt, Fotoalben anschaut oder 
am Kamin seinen Geschichten zuhört. Der ebenfalls im Haus 
wohnende Pflegedienst tritt nur zur Pillenausgabe in 
Erscheinung. Gesine spricht auch mit Kollberg, wenn er aus 
China, Japan oder Indien seine Eltern anruft. 

„Was habt ihr für Wetter?“, fragt er zuerst. Gesine 
liefert dann einen kompletten Wetterbericht.

„Was?“, fragt Kollberg, „fünfzehn Grad Plus im 
Januar?“

„Wie im letzten Jahr“, ruft dann Frau Kollberg, die 
mithört. „Die Schneeglöckchen kommen schon raus. Voriges
Jahr standen im Februar schon die Krokusse.“

Am letzten Tag des Monats kommt es im Hause 
Kollberg zu einem Zwischenfall. Der General a. D., vom 
Gläschen Rotwein und der anregenden Unterhaltung mit 
Gesine noch euphorisiert, gibt im Flur einer Truppe, die nur 
er sieht, Kommandos wie zur Parade bei Staatsempfängen. Er
brüllt seiner Frau Tagesbefehle ins Gesicht.

„Mein Gott, jetzt geht das wieder los“, sagt die alte Frau 
und ruft nach der Pflegeschwester. Aber auch drei Frauen 
können den in Fahrt geratenen General a. D. nicht beruhigen, 
im Gegenteil. Er verlangt von den Zivilisten stramme Hal-
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tung, will wissen, wo sie gedient haben und erteilt wegen 
Insubordination Platzverweise. Kein Zureden hilft, auch nicht
unter Leckereien geschobene Beruhigungsmittel. Nach einer 
Stunde marschiert der alte Mann in seinem Schlafrock in den 
Garten. Seine Kommandos hallen in der Stille, in benach-
barten Häusern gehen Lichter an, Hunde bellen. 

Die drei Frauen warten an der Tür. 
„Irgendwann fällt er um und schläft dann zwei Tage 

durch“, prophezeit die Pflegeschwester. 
Der alte Kollberg ist aber trotz hervorragender Aus-

leuchtung des Gartens mit einem Mal nicht mehr zu sehen. 
Die Frauen suchen hinter Büschen und Hecken, umrunden 
mehrmals die Zypressen. 

„Das gibt’s doch gar nicht“, meint die Pflegeschwester.
„Für Schabernack ist er immer zu haben“, entgegnet 

Frau Kollberg.
Sie sehen auch im Vorgarten nach, dann auf der Straße. 

Der Name Siegfried wird immer lauter gerufen. Frau 
Kollberg wird schlecht, sie muss sich am Gartenzaun stützen.

Gesine geht bis zur Straßenkreuzung, aber sie sieht 
weder den alten Kollberg noch jemanden, den sie nach ihm
hätte fragen können. Sie kehrt um und wartet mit den anderen 
Frauen, bis der Regulator zwei Uhr schlägt. Gesine ruft die 
Polizei an. 

„Dafür sind wir nicht zuständig, das macht der 
kommunale Suchdienst. Wenn die jemanden finden, liefern 
die ihn in der Zentralklinik ab.“

Gesine ruft den Suchdienst an.
„Name, Geburtsdatum, seit wann vermisst, wo zuletzt 

gesehen, welche Medikamente werden eingenommen?“, fragt 
eine unbeteiligt wirkende Stimme.

Nach einer Minute ist die Antwort aus der Zentralklinik 
da: „Kollberg, Siegfried: unbekannt.“

Frau Kollberg glaubt, ihren Mann in der Wohnung zu 
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finden und schaut unter den Betten, in den Schränken, in der 
Wäschekammer und im Keller nach. Als sie auf den Boden 
will, beendet ein Schwächeanfall ihr Unterfangen. Die Pfle-
geschwester muss ihr helfen, während Gesine wieder den 
Suchdienst anruft. 

„Kollberg, Siegfried? Hier nicht bekannt, aber fragen Sie 
mal in der Geriatrie nach.“

„Wir haben seit heute Abend fünf Einlieferungen von
unbekannten männlichen Personen mit geschätztem Alter von 
achtzig Jahren. Die kommen nämlich gleich zu uns und nicht 
mehr in die Zentralklinik. Vielleicht ist er dabei, Sie müssen 
schon herkommen.“

Gesine fährt mit einem Taxi in die geriatrische Klinik.
Der General a. D. wird ihr als vierte Notaufnahme des 
Abends vorgestellt. Gesine legt dem alten Mann eine Hand 
auf die Schulter, drückt ihm die Hand. Eine Regung von ihm 
gibt es nicht.

„Ist das Ihr Vater?“, fragt der Stationsarzt.
Gesine erklärt die Verhältnisse. 
„Sie haben also weder eine Betreuungsbefugnis noch eine 

Vollmacht der Angehörigen? Da kann jeder kommen.“
Gesine zeigt ihre Ausweispapiere, sagt, bei wem sie 

arbeite, und wer der alte Mann sei.
„Unsere Patienten genießen hier absoluten Schutz“, sagt 

der Arzt, „und das aus gutem Grund. Die meisten von ihnen 
sind aufgrund ihrer Demenz überhaupt nicht mehr geschäfts-
fähig. Es kommt jedoch immer wieder vor, dass windige 
Anwälte mit fadenscheinigen Vollmachten hier auftauchen
und als Quasiangehörige irgendwelche Unterschriften von 
unseren Patienten erschleichen. Nein, nein, ohne amtlich 
bestätigte Vollmacht kann ich gar nichts für Sie tun.“

Gesine setzt auf Frau Kollberg, doch die Aufregung hat 
die alte Dame derart erschöpft, dass sie kaum ansprechbar ist 
und im Bett bleibt. Gesine greift nun zu einem Mittel, dessen 
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Zuhilfenahme sie bislang für unmöglich gehalten hat: Sie 
bittet Hinkeldey. 

„Ihr soziales Engagement in allen Ehren, Fräulein 
Gesine, aber wie stellen Sie sich das vor? Ich kann un-
möglich in ein Krankenhaus gehen und von dort einen
Patienten mitnehmen. Bin ich Arzt? Sind Sie Arzt? Wer soll 
die Verantwortung für das weitere Wohlergehen des Herrn 
General übernehmen?“

„Herrn Doktor Kollberg werden Sie damit keinen 
Gefallen tun“, sagt Gesine. 

„So wie ich Herrn Doktor Kollberg kenne, zieht er den 
kühlen Kopf der Hitzigkeit vor.“

„Für den alten Herrn ist das Krankenhaus eine Tortur, 
man hat ihn mit Tabletten vollgestopft, er hat mich gar nicht 
erkannt.“

„Sehen Sie, Fräulein Gesine, ein guter Grund mehr, den 
Patienten in der Obhut von Fachleuten zu belassen.“

Gesine verlangt am nächsten Tag erneut von Hinkeldey 
Hilfe.

„Ihre Hartnäckigkeit ist schon bewundernswert, aber 
offensichtlich nimmt diese Art Belastung Sie doch ganz schön 
mit. Sie sollten die Klinik zukünftig meiden, damit uns Ihre 
Spannkraft hier erhalten bleibt.“

Was Hinkeldey damit meint, bekommt Gesine zu spüren, 
als sie den General a. D. wieder besuchen möchte. Der 
Stationsarzt verweigert ihr den Zutritt: „Sie haben keinerlei 
Besuchsrecht.“

Gesine muss warten, bis der Regierungschef von seiner 
Asienreise zurück ist. Noch auf dem Flughafen fährt Kollberg 
sie an: „Wie konnte das passieren? Sie sollten auf meinen 
Vater aufpassen und ihn nicht in die Nervenheilanstalt 
schaffen.“

Gesine ist den Tränen nahe.
Kollberg ignoriert seine Büroleiterin und lässt sich mit 
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der Staatskarosse, eskortiert vom Sicherheitsdienst, in die 
Klinik fahren. Die Sicherheitsposten besetzen alle Eingänge 
und lassen die Krankenschwestern nicht in die Flure. Sie 
reißen die Tür zum Zimmer auf, in dem der General a. D. 
untergebracht ist. Kollberg ist kaum in den Raum getreten, da 
bleibt er abrupt stehen. Zehn Greise sitzen in Rollstühlen an 
Tischen oder liegen auf Sofas. Sie haben trockene, faltige 
Haut und eingefallene trübe Augen. Bei einigen liegen die 
Augen bereits so tief in den Höhlen, dass die Alten mit ihren 
gebleckten Zähnen wie tot aussehen. Kollberg findet seinen 
Vater nicht.

Ein Sicherheitsposten winkt den Stationsarzt heran, der 
nach leichter Verbeugung zum Regierungschef sagt: „Dem 
Patienten Siegfried Kollberg geht es den Umständen 
entsprechend gut. Er leidet unter Bluthochdruck, der auf eine 
Überfunktion der Schilddrüse zurückzuführen ist, und an 
einem bösartigen Prostatakarzinom. Unsere Aufgabe ist es 
allerdings nur, den Patienten zu beobachten und medika-
mentös neu einzustellen, in diesem Fall den permanenten
Unruheschüben mittels Sedativa entgegenzuwirken.“

Der Arzt begleitet Kollberg zu seinem Vater. Auch 
Kollberg senior sitzt in einem Rollstuhl, hält mit einer Hand 
verkrampft einen Krückstock und starrt zu Boden. Seine 
Haare kleben in fettigen Strähnen am Schädel, und seine Nase 
springt spitz vor, wie Kollberg es noch nie gesehen hat. Er 
kniet sich vor seinen Vater, streichelt dessen Hand. Der alte 
Mann reagiert auch nicht auf Ansprache.

„Was haben Sie mit ihm gemacht?“, fragt Kollberg den 
Arzt. 

„Das hatte ich Ihnen gerade zu erklären versucht. Wir 
müssen zuerst ...“

„Sie müssen überhaupt nichts mehr“, unterbricht Koll-
berg, „jedenfalls nicht mit ihm, mein Vater kommt sofort in 
eine Privatklinik.“
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„Bei allem Respekt, aber ich kann unmöglich einen 
gefährdeten Patienten mitten aus der Behandlung nehmen.“

„Wenn ich das sage, können Sie das sehr wohl.“
„Aber der Patient ist überhaupt nicht transportfähig.“
„Wer sagt das?“, fragt Kollberg den Arzt barsch. 
„Wir haben auch unsere Anweisungen“, entgegnet der 

Arzt. „Der Herr Sicherheitsminister hat angeordnet ...“
„Verdammtnochmal“, unterbricht Kollberg erneut, „was 

ist denn hier los?“ Er lässt sich sofort mit Hinkeldey 
verbinden und ordnet an, dass sein Vater innerhalb einer 
halben Stunde mit einem Hubschrauber des Sicherheits-
ministeriums in die Privatklinik gebracht wird.

Cordelia kann den Sänger Akim Adonis nicht länger ru-
hig halten. Er weigert sich, weiterhin in aufgegebenen Zwei-
zimmerwohnungen und muffigen Gartenlauben versteckt zu 
leben und – um unerkannt zu bleiben – mit Rollkragen-
pullover und Pudelmütze statt mit Kaschmirmantel und 
Nerzhut herumzulaufen. Er will telefonieren, seine Freunde 
und Kinder sprechen, und er ist Cordelias Liebesdienste 
überdrüssig. Er wolle frisches Fleisch, wie er fast täglich 
sagt. Er will, wie jedes Jahr im Februar, am Mittelmeer ent-
spannen, die Tage in den Bars und die Nächte in den Casinos 
von Monaco verbringen. 

Cordelia hält den Zeitpunkt für gekommen, mit dem 
Sänger über mehr als erotische Abenteuer zu reden. Nach 
einigen verregneten Tagen und schwerem grauen Himmel ist 
Akim Adonis depressiv und Cordelia auf das Gespräch gut 
vorbereitet. Sie sitzt mit ihm an einem schmucklosen 
Holztisch. Sie hat ihm eine Zeitung mitgebracht, die er nicht 
lesen will. Akim Adonis wärmt sich an einer Tasse mit 
heißem Tee die Hände. Cordelia pocht auf die Zeitung: „Dein 
Bruder Einhar und einige seiner Freunde haben eine 
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muslimische Partei gegründet.“
Dem Sänger ist das gleichgültig.
„Keine gewöhnliche Partei, es ist ein Zusammenschluss

aus holländischen und französischen Kulturvereinen.“
„Na und?“
„Es gibt hierzulande Leute, denen das überhaupt nicht 

gefällt.“
„Was geht mich das an.“
Cordelia faltet die Zeitung auseinander: „Dein Bruder 

Einhar ist Parteichef. Er gibt hier ein langes Interview.“
Akim Adonis schiebt die Zeitung beiseite.
„Dein Bruder will, dass du dich der Polizei stellst.“
„Das ist Blödsinn.“
„Das hat er gesagt, hier, lies selbst.“ Cordelia zeigt auf 

einen Absatz unter dem großen Foto des Anwaltes. 
„Ich fordere meinen Bruder aus gutem Grund auf, sich 

den Behörden zu stellen, denn nach meinen aufwändigen 
Ermittlungen zum Anschlag vom letzten Mai steht für mich 
fest, dass er nichts damit zu tun hat. Mein Bruder war weder 
Drahtzieher noch Ausführender. Er muss freigesprochen 
werden. Dieser Staat hat ihn als Bösewicht geächtet, jetzt soll 
dieser Staat seine Ehre wiederherstellen.“

Akim Adonis liest den Absatz selbst und lacht auf: „Die 
holen mich hier raus, ganz klar.“

„Vielleicht will dich dein Bruder auch nur loswerden. 
Wenn dich Hinkeldey erst mal hat, lässt er dich nicht so 
schnell laufen, Unschuld hin, Unschuld her.“

„Was soll das? Was willst du? Die Familie hat beschlos-
sen, die holen mich raus.“

„Familienoberhaupt ist jetzt aber dein Bruder Einhar, so 
steht es jedenfalls in der Zeitung.“ Cordelia tippt auf die
entsprechende Interviewstelle.

Der Sänger liest wieder und wieder und schüttelt den 
Kopf: „Das kann der nicht. Das geht gar nicht.“
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„Dein Bruder Einhar will auch, dass sich deine Frau von 
dir scheiden lässt.“

Akim Adonis springt auf, reißt die Zeitung herum, geht 
damit im kleinen Zimmer auf und ab. „Ich bestimm, wer die 
Scheidung kriegt. Und meine Jungen gehören mir, da kommt 
keiner ran. Ich hab auch meine Leute, und ich habe Kohle.“
Der Sänger schreit: „Mehr Kohle als dieses Arschloch. Fick 
deine Mutter.“

Akim Adonis zerknüllt die Zeitung und setzt sich wieder 
an den Tisch: „Ich brauch das Arschloch nicht. Ich hab den 
noch nie gebraucht. Und ich kann mir selbst Anwälte leisten. 
Tausendmal bessere. Ich knüpf mir den vor.“ Akim Adonis 
zeigt auf Einhars zerknülltes Foto und macht Anstalten, den 
Unterschlupf zu verlassen.

„Vergiss aber Hinkeldeys Zielfahnder nicht. Jede Kame-
ra an irgendeiner Straßenecke kann dich melden.“

Er zögert, die Tür zu öffnen.
„In der Zeitung steht auch, dass man deine Konten 

gefunden hat. Das Geld ist beschlagnahmt.“
„Ich bin nicht so blöd und schlepp alle Kohle auf die 

Bank.“
„Ja, das soll deine Frau auch gesagt haben. Sie hat 

jedenfalls einige Verstecke angegeben“, sagt Cordelia in 
einem Tonfall, als wäre sie von dem Verlust selbst betroffen.

Er hebt die Zeitung wieder auf und streicht die Seiten 
glatt. Er liest nun langsam und gründlich. Seine Lippen 
formen sich dabei, als kaute er Luft. Akim Adonis, der von 
sich behauptet, er sei ein Vulkan, der nie erlischt, weint. Je 
länger er über der Zeitung sitzt, desto unbändiger. Das Zei-
tungspapier saugt die Tränen auf. Cordelia trinkt ihren Tee 
aus und blickt durch schmutzige Scheiben in eine trostlose 
Industriebrache. Am Himmel fliegen Krähen. 

„Weißt du, was ein Deal ist?“, fragt sie tonlos.
„Du brauchst mir nichts erzählen, ich mach das Geschäft.“
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„Zu deinem Vorteil oder zu deinem Nachteil?“
„Du glaubst, du bist klug? Du bist nicht klug. Was du 

willst, haben auch schon andere versucht, aber daraus wird 
nichts. Ich werde dich nicht heiraten.“

„Ein Deal ist ein Geschäft, bei dem beide Seiten ihren 
Vorteil haben. Welchen Vorteil habe ich, wenn ich dich 
heiraten wollte?“

Akim Adonis schlägt Cordelia mit der flachen Hand ins 
Gesicht: „So redest du nicht mit mir.“

Cordelia schlägt zurück: „Du stellst dich jetzt der 
Polizei.“

Er holt wieder aus, aber seine Hand schlägt nicht zu.
„Bist du verrückt im Kopf? Ich stell mich überhaupt 
niemandem. Und wenn ich zehn Bomben werfe. Ich hab noch 
Ehre hier, begreifst du das? Weißt du, was Ehre ist? Aber du 
bist eine Nutte und so was hat nie Ehre.“

„Du hast recht“, sagt Cordelia, „ich bin eine Nutte. Und 
soll ich dir mal flüstern, wer noch zu meinen Liebhabern 
gehört? Mit wem ich schon lange vor dir im Bett war?“

„Einhar“, ruft Akim Adonis und fasst sich an den Kopf: 
„Das ich nicht darauf komme. Du bist seine Nutte.“

„Zu viel der Ehre, aber genau diese Rolle wirst du bald
übernehmen.“

Akim Adonis ist überfordert: „Was soll der ganze 
Quatsch? Willst du mich verarschen?“

„Ich arbeite für Hinkeldey“, sagt Cordelia. „Und alles, 
was du mir über dich, deine Familie und deinen Bruder 
erzählst, erfährt Hinkeldey. Er sorgt auch dafür, dass dich 
seine Leute nicht schnappen. Oder auf der Flucht erschießen. 
Immerhin bist du ein Terrorist der ersten Ordnung. Aber 
Hinkeldey hat nichts davon, wenn du tot bist, jetzt, wo dein 
Bruder so eine Karriere macht. Deshalb wirst du tun, was 
dein Bruder verlangt: Du stellst dich der Polizei. Du ver-
schwindest dann für ein, zwei Monate in einem Militär-
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gefängnis, dann bekommst du wegen des Anschlags deinen 
Prozess. Weil du aber nicht dahintersteckst, wird man dich 
freisprechen. Ein normales Gericht wird dir dann den Prozess
wegen deiner Drogengeschichten machen. Dein Bruder wird 
dich verteidigen, du wirst in der Verhandlung dem Drogen-
geschäft abschwören und man wird dich auf Bewährung 
verurteilen. Danach wird dich dein Bruder in seiner Kanzlei
anstellen, damit er dich unter Kontrolle hat, das verlangt 
jedenfalls der Großimam. Dein Bruder hat dich unter Kon-
trolle, aber du hast ihn auch unter Kontrolle. Du arbeitest 
dann weiter mit Hinkeldeys Nutte zusammen, das ist der 
Deal. Wenn dir das Geschäft nicht gefällt, bekommst du 
entweder von deinen Leuten eine Kugel verpasst, weil du ein 
gemeiner Verräter bist, oder von Hinkeldeys Leuten. Du hast 
fünf Minuten Zeit, dann stürmen entweder Hinkeldeys Ziel-
fahnder dieses Appartement oder ich bringe dich bis vor die
nächste Polizeistation.“

Die Krähen haben sich vom schweren Februarhimmel 
verzogen. 

Kollberg ist aufgebracht, er geht an der großen Glasfront 
seines Büros auf und ab. Hinkeldey blickt teilnahmslos in die 
Ferne, der Innenminister verfolgt jeden Schritt des Regie-
rungschefs. 

„Alles, was wir heute oder morgen beschließen, ist 
Flickwerk. Es ist zum Verrücktwerden. Ich frage mich, wozu 
ich das hier noch mache. Ich bin jetzt zwei Jahre im Amt, wir 
haben in der Zeit ein Dutzend Gesetze erlassen und Mil-
liarden ausgegeben, um das Problem zu lösen, aber es wird 
immer schlimmer statt besser. Die regulären Geburten sind 
weiterhin rückläufig, in den Frauenpensionen sind in einem
Jahr ganze 1300 Kinder geboren worden, nach dem zweiten 
Sportfest der Nation kam es zur Feststellung von knapp 3000
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Schwangerschaften.“
Kollberg wendet sich seinen Ministern zu: „Und dann 

höre ich zu allem Übel auch noch, dass diese No-Kids-Partei 
über zwei Millionen aktive Mitglieder hat, ich betone aktive, 
also Frauen, die andere Frauen davon abhalten, Kinder in die 
Welt zu setzen. Und dann höre ich, dass unsere Partei der 
Willigen trotz aller Finanzhilfen bei zweihunderttausend
dahindümpelt und außer Kaffeekränzchen nichts auf die 
Beine stellt. Meine Herren, haben Sie eine Vorstellung davon, 
wie das im Lande weitergeht? Nun? Wir sind mit der
Geburtenhäufigkeit unterhalb der kritischen Grenze. Das 
bedeutet, nicht nur mein Posten ist in Gefahr, nicht nur der 
Ihre, nicht nur unsere Parteien, unsere Demokratie, unsere 
Tradition sind es. Der Staat bricht uns weg. Wir haben nur 
noch alte Leute. Wir haben so viele davon, dass wir ihnen 
bald keine Rente mehr zahlen können. Von der medizinischen 
Versorgung ganz zu schweigen.“

Kollberg geht wieder am Fenster auf und ab: „Und als ob 
das noch nicht genug wäre, trommelt die Muslimische Union 
Europas ihre Frauen zum Kinderkriegen zusammen. Die
haben Geburtenwettbewerbe, das sind Gebärmaschinen. Mein 
Gott, wie konnte das passieren?“

Kollberg dreht sich hastig um und sieht den Innen-
minister an, der sich räuspert und darauf wartet, dass Hinkel-
dey eine Antwort gibt, aber der Sicherheitsminister starrt 
noch immer in die Ferne. 

Wäre vor dreißig Jahren die sogenannte Integration nicht 
so gründlich gescheitert, gäbe es jetzt ausreichend Mischehen 
zwischen Muslimen, Juden, Orthodoxen und Deutschen, 
womit sich auch das demographische Problem von selbst 
erledigt hätte, sagt der Innenminister. Leider sei das aber 
nicht so, dieser Zug sei schon damals abgefahren, und die 
Fehler der Vorgängerregierungen seien irreparabel, man 
müsse angesichts des Geburtendesasters wohl damit anfan-



94

gen, den Staat anders zu definieren. 
Was er denn damit meine, will der Sicherheitsminister 

wissen. 
Es werde nicht nur empfindliche Verwerfungen im 

sozialen Gefüge geben, dieses Land werde auch ein deut-
liches Stück islamischer.

„Meine Herren, so weit sind wir noch nicht und es muss
auch gar nicht so weit kommen“, sagt Kollberg. „Ich bin bei 
meiner Asienreise zu einigen wertvollen Erkenntnissen 
gekommen und ich möchte diese Erkenntnisse auch für uns 
nutzbar machen. In China zum Beispiel gab es bis vor 
fünfzehn Jahren kaum staatliche Renten. Die Alten lebten in 
ihren Familien und die mussten zusehen, wie man sie 
durchbrachte. In Bangladesch hat man den Alten, die dazu 
auch noch richtig alt wurden, ein Lebenskonto eingerichtet. 
Wer über achtzig Jahre alt ist, zahlt mit jedem weiteren 
Lebensjahr Altensteuer. Wer mit achtzig freiwillig aus dem 
Leben scheidet, befreit seine Kinder und Enkel für eine 
gewisse Zeit von allen Abgaben. Ich weiß, das wird man hier 
nicht so einfach umsetzen können, aber irgendwo müssen wir 
anfangen.“

„Schnapsidee“, sagt Hinkeldey und entschuldigt sich 
gleich für das unpassende Wort. Er bleibe aber bei seinem 
Einwand. Denn ob das nachahmenswert sei, was die Asiaten 
in der letzten Zeit so verzapft hätten, scheine mehr als 
fraglich. Man könne doch unmöglich die eigenen Eltern dazu 
ermuntern, Harakiri zu praktizieren.

„Dann sage ich, was in jedem Fall ab Herbst hierzulande 
passiert, mit oder ohne Harakiri.“ Kollberg hält seinen 
Daumen hoch: „Erstens: Renten werden halbiert; zweitens:
Rentenbeiträge werden verdoppelt; Kinderlose zahlen Kin-
dersteuer; kinderlose Frauen unter fünfundvierzig zahlen den 
doppelten Satz.“ Kollberg hat nun vier Finger einer Hand 
oben.
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Hinkeldey sagt dann mit leiser Stimme, er habe übrigens
einen Ansatz, potentiellen muslimischen Müttern das weitere 
Kinderkriegen zu verleiden.

Ob er weiter an seinem Feindstrafrecht herumbasteln 
wolle, fragt der Innenminister. 

Herr Doktor Kollberg frage sich ja ganz zu Recht, was 
man von Frauen halten solle, die entweder gar keine Kinder
wollen, obwohl man sie dringend brauche, oder einen mit 
Kindern zuschütten, obwohl man darauf gar keinen Wert 
lege, sagt Hinkeldey. Der Schlüssel zur Lösung des Problems 
liege bei Einhar Sürücy, der mit seinem Kindergebär-
programm diesem Land den Krieg erklärt habe. Der Anwalt 
habe sich genügend schwerer Vergehen gegen die Sicherheit 
des Staates schuldig gemacht, um ihn, jawohl Herr Innen-
minister, nach dem Feindstrafrecht verfolgen zu können. Aber 
man benötige das Feindstrafrecht eigentlich gar nicht, man 
werde den Kraken mit seinen eigenen Armen zur Strecke 
bringen.

Was der Innenminister, obwohl er keine Details kennt, 
ausdrücklich begrüßt.

Kollberg nimmt von Hinkeldey eine rote Mappe 
entgegen. Er blättert darin, es sind nur vier Seiten, und fragt:
„Haben Sie ein Stichwort für mich?“

Der Sicherheitsminister wartet ab, bis der Regierungs-
chef den Aktionsplan überflogen hat. 

Im Herbst gebe es wieder Wahlen, aber dieses Mal wolle 
man keine Städte an muslimische Bewerber verlieren, zumal 
es sich um Hamburg und Köln handele. Man sei momentan in 
einer ausgezeichneten strategischen Situation, habe mit einem 
hervorragenden Informanten den Fuß in der Tür von Einhar 
Sürücys Zentrale, bei dem die Fäden zusammenlaufen.

„Sie wissen, was Sie tun?“, fragt Kollberg. 
Hinkeldey nickt und sagt, wenn er nicht wisse, was er 

tue, wäre er wohl fehl am Platze. Man habe ausreichend Zeit 
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bis zu den Wahlen, um, wie gesagt, dem Kraken die eigenen 
Arme in den Rachen zu stecken. 

Kollberg hat jedoch keine Zeit, sich mit Hinkeldeys 
Plänen zu befassen, er wird ans Krankenbett seines Vaters 
gerufen, der mit einer Lungenentzündung in der Privatklinik 
liegt. Hohes Fieber setzt dem alten Mann zu.

„Gegen eine Lungenentzündung haben wir hoch-
wirksame Medikamente, uns läuft aber die Zeit davon, weil 
die Gewebsschädigung schon fortgeschritten ist. Wir können 
nicht experimentieren, die erste Therapie muss erfolgreich 
sein.“

Der General a. D. hat Glück, am dritten Tag lässt das 
Fieber nach. 

Als Kollberg wieder im Amt ist, muss er sich mit einem 
Aufruf des größten Unternehmerverbandes befassen. Jene 
Manager, die regelmäßig bei ihm sitzen und ihre Zusam-
menarbeit anbieten, ermuntern nun alle Mitglieder, vom
Bäcker mit zwei Angestellten, über die Druckerei mit zehn 
Beschäftigten, bis hin zum Maschinenbauer, bei dem meh-
rere tausend Menschen ihren Lohn verdienen, ab sofort jede 
Form von Steuer zu boykottieren. Solange die Regierung an 
ihren Plänen festhalte, Ledige und Frauen ohne Kinder, also 
einen großen Teil der organisierten Anwälte, Ärzte oder
Architekten, mit einer Strafsteuer zu belegen, solle der Fiskus 
keinen Cent mehr von den Mitgliedsunternehmen erhalten, 
heißt es im fett gedruckten Memorandum.

Kollberg schreitet wieder die Fensterfront seines Zim-
mers ab. Auf den Straßen fließt gleichmäßig der Verkehr, die 
entfernt stehenden Schornsteine von Heizwerken geben 
dünnen weißen Rauch ab, in der Frühlingssonne glänzt matt 
die Kuppel des Doms. Nichts, außer diesem Papier, zeigt eine 
Bedrohung an. Kollberg würde jetzt gern am Wannsee 
spazieren gehen, begleitet von Gesine. 

Der Regierungschef liest den Aufruf erneut, danach hat 
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er wieder das Empfinden, mehrere Ohrfeigen bekommen zu 
haben. Kollberg beschließt, nicht auf die Erpressung zu 
reagieren, das Ultimatum verstreichen zu lassen. Aber er ist
beunruhigt. Am Ende des Monats – er ist nun zwei Jahre im 
Amt – liegt eine Liste mit einer Vielzahl von Unternehmen
auf seinem Tisch. Diese Firmen haben nicht nur keine Steu-
ern gezahlt, sondern ihre Betriebsvermögen in internationalen 
Fonds geparkt, unerreichbar für den Fiskus.

Kollberg lässt gegen den dringenden Rat seines Innen-
ministers ein Exempel statuieren, beschlagnahmt das Inventar 
eines Genlabors, einer Privatklinik und eines großen Spedi-
teurs. Die Antwort der Unternehmer folgt prompt: Sie geben
Kollberg einen Tag, um den Besitz wieder freizustellen und 
einen Monat, um die unselige Geburtennötigung zu wider-
rufen, andernfalls würden sie in den Generalstreik gehen.

Innerhalb dieses Monats wird aus dem Protest der Unter-
nehmer eine politische Partei. Sie nennt sich Unternehmer-
partei.

Kollberg bittet die Vorsitzende der Seniorenwohlfahrt um 
einen Termin. Er möchte von ihr die dreifache Summe der 
eingefrorenen Kredite. Die zierliche Frau mit dem roten 
Seidentuch um den Hals sagt, kein Problem, wenn er die alten 
Leute in Ruhe lasse.

Einhar Sürücy ist zufrieden mit dem Prozessausgang 
gegen seinen Bruder. Zwei Monate saß Akim Adonis in 
Isolationshaft des Sicherheitsministeriums und wurde dann 
einem ordentlichen Gericht überstellt, weil, wie Hinkeldey in 
einer TV-Ansprache betonte, dem Beschuldigten zwar eine 
Menge Vergehen nachgewiesen werden können, darunter 
Drogenhandel und Geldwäsche, aber nicht seine Beteiligung 
an dem Anschlag von vor einem Jahr. Und da dieses Land 
rechtsstaatliche Prinzipien höher halte als blinde Verfolgung 
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seiner erklärten Gegner, sei in diesem Fall nach penibler 
Prüfung das Feindstrafrecht nicht anzuwenden. Erst unlängst 
sei man der mutmaßlichen islamistischen Terrorzelle auf die 
Schliche gekommen, er, Hinkeldey, werde zu gegebener Zeit 
natürlich die Öffentlichkeit informieren. Er könne aber schon 
jetzt fanatischen Gotteskriegern versichern, dass dank eines 
neuen Sicherheitssystems Anschläge wie der im letzten Jahr 
nur noch unter größten Schwierigkeiten durchführbar seien, 
was praktisch bedeute, sie seien unmöglich. Im aktuellen Fall 
werde das ordentliche Gericht sicherlich zu einer der Schwe-
re der Schuld angemessenen Verurteilung kommen, denn es 
sei lange bekannt, dass Drogengelder zur Finanzierung von 
Terroranschlägen benutzt werden. Und für diese Art Ver-
wicklung des Beschuldigten gebe es nun ausreichend 
Beweise. 

Das ordentliche Gericht konnte aber nach der spärlichen 
Aktenlage gar nicht anders, als den Sänger vom Vorwurf
eines terroristischen Anschlags und des Drogenhandels 
freizusprechen, weil sich das Sicherheitsministerium wei-
gerte, seine Akten über diesen Fall herauszugeben. 

Wieder geht Hinkeldeys Kalkül auf: Der größte Teil der 
deutschen Medien und der deutschen Öffentlichkeit ist über 
den Freispruch empört, Stimmen werden laut, die das Feind-
strafrecht als reguläres Recht fordern.

Akim Adonis wird dagegen von seinen Landsleuten als
Held gefeiert. Noch am Tag der Urteilsverkündung ver-
sammeln sich in vielen Städten Tausende Muslime auf 
Straßen und Plätzen. Als Akim Adonis mit seinem Bruder, 
dem Anwalt, das Gerichtsgebäude als freier Mann verlässt, 
bricht tosender Applaus aus. Fernsehkameras türkischer 
Sender projizieren auf eilig errichteten Großbildleinwänden 
jede Regung des Entlassenen. Seine Tränen, seine geballte 
Faust, seine trotzig aufgeworfenen Lippen. Dann singt Akim 
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Adonis ein Lied, womit er vor fünfzehn Jahren unter seinen 
Landsleuten bekannt geworden war. Und auf den Plätzen und 
Straßen anderer Städte singt man ebenfalls mit, schwingt die 
Fahnen. Abends gibt Akim Adonis ein Konzert unter freiem 
Himmel. Einhar Sürücy, der noch nie einen Auftritt seines 
Bruders freiwillig besucht hat, ist beeindruckt. Er hört Lieder, 
die seine Großeltern gesungen hatten, wenn er sie in 
Anatolien besuchte. Er sieht in Gesichter meditierender alter 
Frauen, wild herumhüpfender Halbwüchsiger und andäch-
tiger Familienväter. Der Anwalt hat bislang keinen Gedanken 
daran verschwendet, dass gemeinsamer Gesang, Musik, solch 
eine Wirkung haben kann. Für einen Moment hat er den 
Einfall, die Forderungen der Muslimischen Union Europas 
mittels solcher Art Auftritte von den Deutschen, Franzosen 
und Niederländern einzufordern. 

Für Akim Adonis gilt nun ein strenges Regime. Der 
Großimam fordert von ihm, seinen Bruder Einhar als 
Familienoberhaupt anzuerkennen. Damit der unbändige
Sänger, der weiterhin von einer Stadt in die nächste reist und 
dort umjubelte Konzerte gibt, unter Kontrolle bleibt, muss er 
zweimal in der Woche in der Kanzlei seines Bruders arbeiten. 
Der unfreiwillige Agent versorgt sich dort mit noch 
ungeschredderten Faxen, in den Papierkorb geworfenen 
Schriftstücken, oder, wenn er gar nichts findet, mit Brief-
entwürfen, die sein Bruder im Computer gespeichert hat. 
Akim Adonis misst diesen Papieren keine große Bedeutung 
bei und glaubt, was er Cordelia zukommen lässt, sei Abfall.

Cordelia gibt es unkommentiert an Hinkeldey weiter, der 
nur wenig mit dem gelieferten Material anfangen kann, bis ein 
verschlüsselter Aufruf des Parteichefs Einhar Sürücy an die
Großimame in den Niederlanden und Frankreich vor ihm 
liegt. Wahlen in Hamburg und Köln stehen an, heißt es da,
und es sei an der Zeit, dass in diesen Städten fortan 
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muslimische Bürgermeister regieren. Es wäre ein Signal für 
den gesamten Islam, daher sollen sich die Brüder der gläu-
bigen Welt mit Wort und Tat für ihre Brüder in Deutschland 
einsetzen. Welch ein Anblick, wenn der Kölner Dom oder der
Hamburger Michel in Moscheen verwandelt würden.

Drei Wochen vor den Bürgermeisterwahlen lässt 
Hinkeldey diesen Aufruf millionenfach auf Plakate drucken 
und mit den Worten: „WOLLT IHR DAS?“ versehen. Die 
Wirkung ist enorm. In TV-Shows wird hitzig debattiert, 
Zeitungen erscheinen mit Fotomontagen, die den Berliner 
Dom als Moschee zeigen, die Seniorenwohlfahrt verpflichtet 
sich, am Wahltag jeden ihrer deutschen Rentner in Hamburg 
und Köln zur Wahlurne zu begleiten.

Hinkeldey gelingt es vor der Wahl auch noch eine andere 
Front zu befrieden. Er überredet Kollberg, dem aufmüpfigen 
wie nach Selbstdarstellung süchtigen Chef der 
Unternehmerpartei und der Vorsitzenden der Senioren-
wohlfahrt Posten als außerordentliche Staatssekretäre zu 
geben. Die beiden könnten sich dann regelmäßig vor der 
Presse spreizen, hätten politisch aber überhaupt keinen 
Einfluss. Kollberg folgt dem Vorschlag, die beiden nehmen 
an. Innerhalb weniger Tage sind sämtliche vom Unter-
nehmerverband zurückgehaltenen Steuern an den Fiskus 
abgeführt, ist ein milliardenschwerer Kredit von der 
Seniorenwohlfahrt bewilligt. 

Am Wahlabend fällt das Ergebnis eindeutig zugunsten 
der deutschen Kandidaten aus, vor allem, weil die alten 
Menschen ihre Zettel in die Urnen gesteckt haben. Einhar 
Sürücy, der als Parteichef der Muslimischen Union Europas 
ins TV-Wahlstudio geladen ist, bedauert das Ergebnis, weil 
es nicht den Willen der Mehrheit zeige. Diese Wahlen seien 
ohnehin eine üble Propagandaschlacht gegen die Muslime 
gewesen. Man sehe das an jeder Straßenecke, denn überall 
kleben diese Plakate, aber es sei nie daran gedacht worden, 
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aus Kirchen Moscheen zu machen. 
Aber es gebe durchaus Landsleute, meint der Reporter,

die beispielsweise den Berliner Dom als Moschee sehen. Ob 
ihm, Einhar Sürücy, das bekannt sei, und welche Meinung er 
dazu habe.

So etwas könne sich nur ausdenken, wem Hass und 
Zwietracht den Kopf vernebele. Was er als Parteichef an die 
Großimame geschrieben habe, sei symbolisch gewesen, so 
habe das auch jeder Muslim verstanden. Außerdem sei es eine 
Schweinerei, vertrauliche Parteidokumente zu entwenden, um 
sie sinnentstellend vorzuführen. Darüber solle man reden.
Aber gut, nach dieser Niederlage folgen wieder Wahlen, die 
nächste in der Regierungshauptstadt. Und da werde er sich 
selbst als Kandidat stellen, das kündige er jetzt schon an. 

Den Rest der Nacht verbringt der Anwalt beim 
Großimam. 

„Dein Bruder Akim war der ganze Stolz deines Vaters. 
Er war viele Male bei mir und ich hatte den kleinen Akim auf 
meinem Schoß sitzen. Hier, wo wir jetzt sind. Auch ich habe 
große Hoffnungen in ihn gesetzt. Aber dann ließ er sich 
verführen, wollte ein Star werden und war doch nur ein Kind. 
Das hat ihn zerstört. Er hat seinen eigenen Kopf, er will 
immer noch das Familienoberhaupt sein, und nicht mehr bei 
dir arbeiten, all das weiß ich. Aber du darfst ihm nicht dafür 
die Schuld geben, dass die Ungläubigen sich Ungläubige als 
ihre Bürgermeister gewählt haben. Wir werden noch lange 
mit Widersachern leben müssen, aber nicht endlos lange.“

„Akim hat eine Geliebte, eine Deutsche.“
„Das ist unschön, aber man wird es hinnehmen müssen.“
„Die Deutsche ist mit niemand anderem als Hinkeldey 

liiert.“
Der Großimam faltet seine Hände und sieht in das 

Kerzenlicht: „Weißt du, was du da sagst?“
„Akim arbeitet für sie.“



102

„Du bist von den Wahlen enttäuscht, du siehst Feinde, 
wo keine sind. Ich habe deinen Bruder nie in Schutz genom-
men, jetzt muss ich es tun. Warum sollte er seine Glau-
bensbrüder verraten? Er weiß, was Ehre ist.“

„Vor zehn Jahren wurde mein Onkel in Istanbul mit einer 
Kugel im Kopf gefunden, zwischen Müllsäcken. Für alle, die 
ihn kannten, war mein Onkel ein unbeugsamer Verteidiger der 
Familienehre, niemand hatte ihm zugetraut, dass er mit den 
Behörden zusammenarbeitet und seine eigenen Brüder ans 
Messer liefert. Aber er hat es getan.“

Der Großimam streicht sich über die Hände: „Der Pro-
phet sagt, wer sich im Irrtum befindet, dem verlängert der 
Erbarmer das Leben.“

„Im Jackett meines Onkels lag die fünfte Koransure: Der 
Lohn derer, welche Allah und seine Gesandten befehden und 
Verderben auf der Erde betreiben, ist nur der, dass sie getötet 
werden.“

Gesine findet im Herbst eine Wohnung nach ihren 
Vorstellungen: zwei Zimmer bei einer Witwe. Das kleine 
Haus liegt im eingezäunten Areal am Grunewald und wird 
vom Wachschutz gesichert. Die Witwe hat Gesine die Hälfte 
ihres Hofgartens überlassen: „Wissen Sie, es ist mir zu viel 
Arbeit, mein Kreuz ist ruiniert, ich komme kaum noch 
runter.“

Gesine, die sich nie mit Gartenarbeit beschäftigt hat, 
nimmt verlegen an. Sie zeigt sich jeden Tag in ihrem neuen 
Reich, weiß aber kaum, welche Blumen dort wachsen und 
welches Gemüse angebaut ist, geschweige denn, wie es 
gepflegt werden muss. Sie gießt Astern, erntet Radieschen 
und zupft Löwenzahn. Bei einem Einkauf nimmt sie ein 
Gartenmagazin mit, das im Zeitungsständer steckt. Sie liest 
auch abends darin, ist jedoch noch lange mit den Gedanken 
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bei der Arbeit. Sie fühlt sich in Kollbergs Vorzimmer nicht 
mehr wohl. Seit dem Raubüberfall kann sie sich zwei, drei 
Stunden im Büro konzentrieren, danach wird sie fahrig. Wenn 
Hinkeldey zu Kollberg geht, schlagen ihr Hitzewellen ins 
Gesicht; wenn der Sicherheitsminister sie anspricht oder 
angrinst, verbeißt sie ihre Lippen. Nein, sie wird Kollberg 
nicht sagen, was sie an neuen Widerlichkeiten über Hin-
keldey erfahren hat.

Quält sich Gesine zu lange mit solchen Gedanken, räumt 
sie Kleinigkeiten in ihrem Wohnzimmer um: rückt die Steh-
lampe an das andere Ende vom Sofa, sortiert die wenigen 
Bücher nicht mehr nach der Größe, sondern nach der Farbe 
der Einbände, hängt kleine Fotografien um und blättert dann 
im Gartenmagazin. Sie telefoniert selten und bekommt noch 
seltener Anrufe. Sie freut sich auf die Wochenenden, wenn sie 
das Haus nicht verlassen muss. An so einem Samstag klingelt 
das Telefon, ohne dass sie den Hörer abnimmt. Nach dem 
dritten Versuch macht sie es doch, es ist Kollberg. 

„Mein alter Herr verlangt nach Ihnen. Das geht schon 
seit Wochen und ich kann es ihm nicht ausreden. Ich schicke
einen Wagen vorbei.“

Der General a. D. ist abgemagert, aber seine Augen sind 
klar und flink. 

„Sehen Sie, was man mit ihm gemacht hat“, klagt Frau 
Kollberg und zeigt auf schlecht verheilte Einstichstellen von 
Infusionsnadeln an den Armen ihres Mannes. „Die hätten ihn 
bald umgebracht.“

„Das hätten sie nicht, aber dein ewiges Gequassel bringt 
mich um.“ Auf seine Krücke gestützt versucht der alte Mann 
aus seinem Rollstuhl herauszukommen, tatsächlich bewegt er 
sich keinen Zentimeter. 

„Seitdem mein Vater aus dem Krankenhaus zurück ist,
akzeptiert er keine Pflegeschwester mehr“, sagt Kollberg 
leise. „Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie ihn öfter besuchen 
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könnten.“
Gesine antwortet nicht auf die Bitte. 
Im Spätherbst beginnt Gesine mit Gartenarbeit. Sie 

ändert die Form einiger Beete, die gleichmäßig rechts und 
links vom Hauptweg abgehen und sie an Friedhofsgräber 
erinnern. Aus zwei Beeten macht sie eines, füllt den schmalen 
Weg mit Erde vom Komposthaufen. Zehn Eimer schleppt sie, 
danach ist sie außer Atem. Nach einer Stunde beendet sie ihr 
Tun und geht in die Wohnung unter dem Dach. Die Arme 
schmerzen, die Hände sind erdverklebt. Nach dem Duschen 
betrachtet Gesine ihr Werk von der kleinen Gaube aus. Ihr 
Eingriff hat einen unförmigen Garten hinterlassen. Es ärgert 
sie, etwas begonnen zu haben, von dem sie nicht weiß, wie es 
zu Ende gebracht werden soll. Gesine mag keine
Unternehmungen mit ungewissem Ausgang. Ein Segeltörn auf 
der Nordsee ist für sie genauso undenkbar wie mit jemandem 
anzustoßen, den sie nicht kennt. Autofahren ist für sie die
größte Herausforderung. 

Trotz schmerzender Schultern legt Gesine am folgenden 
Tag weitere Beete ihres Gartens zusammen. Dieses Mal hält 
sie länger durch, empfindet jedoch das Ergebnis ihrer Ver-
änderung als noch fataler. Sie hat zwei unförmige Schläuche, 
in denen abgeblühte Blumen und nicht geerntetes Gemüse 
stecken, zusammengeschaufelt. Abends liest sie wieder in der 
Gartenzeitschrift, erfährt dort vom Pflanzplan, in dem die 
Form der Beete und die Art der Bepflanzung festgelegt ist, 
wann was wo auszusäen ist, welche Blumen sich nicht
miteinander vertragen und wie die Pflege auszusehen hat. 
Neben Abbildungen kräftig blühender Kletterrosen, Malven, 
Oleander und Sternentalern sieht sie das benötigte Garten-
instrumentarium: Blütenschere, Ausputzschere, Rasensä-
maschine, Knollenpflanzer, langstielige Blumenkelle, Jätkel-
le, Setzholz, rechtwinkliger Staudenheber, Okuliermesser.

Ich besitze nicht mal einen eigenen Spaten, denkt sie.



105

Auf der nächsten Seite soll dann das Herz eines jeden 
Gartenliebhabers angesichts gefederter Rasenmäher, com-
putergesteuerter Beregnungsanlagen, hydroaktiver Teichfo-
lien und Maschendrahtzaun in Efeuoptik höher schlagen. 

Die Woche im Büro vergeht ruhig, was selten vor-
kommt, niemand verlangt von ihr einen dringenden Termin 
beim Regierungschef, sie muss keine Schreiben an unzufrie-
dene Politiker aufsetzen oder eine zurückliegende Gesprächs-
notiz heraussuchen. Seit den Wahlen in Hamburg und Köln 
und seitdem die Vorsitzende der Seniorenwohlfahrt und der 
Chef der Unternehmerpartei in der Regierung sind, ist es 
ruhig im Land. Lediglich die monatliche Bekanntgabe der 
neuesten Geburtenzahlen verdirbt für einige Stunden die gute 
Stimmung. Gesine kann zeitig das Büro verlassen.

Zu Hause versucht sie sich an einem Pflanzplan. Sie 
gruppiert neben den Hauptweg unterschiedlich große Beete, 
in denen vorn kleine Blumen und hinten hohe Sträucher 
wachsen sollen. Zu jeder Jahreszeit soll etwas blühen. Nach 
drei verschiedenen Zeichnungen fragt sie sich erschrocken, 
wer die Arbeit machen wird. Dann fällt ihr auf, dass sie ihren 
Garten überhaupt noch nicht vermessen hat. Bis zur efeu-
überwachsenen maroden Grundstücksmauer geht sie zwanzig 
Schritte, vom Komposthaufen am Ende des Hauptweges bis 
zur Hoftür fünfzig. Erst jetzt wird ihr die Größe des Gartens 
bewusst. Rasen, denkt sie, ich werde Rasen säen.

Vor Weihnachten, es ist noch immer ruhig in der Regie-
rungszentrale, beschäftigt sich Gesine auch während der 
Arbeit mit dem Garten. Und Kollberg, der wieder öfter Zeit
für Gespräche mit Gesine findet, fragt, ob sie Aufmarsch-
pläne für Schlachten zeichne. 

Zu Weihnachten schenkt ihr der Regierungschef eine 
dreibändige Prachtausgabe über historische und moderne
Gärten. Der letzte Band beinhaltet praktische Anleitungen. 
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An eine Wiese ohne Blumen und Sträucher mag sie nun nicht 
mehr denken, hat sie doch Platz für einen kleinen Park mit 
Brunnen, Hecken und Laubengang. 

Vom Tod des Sängers Akim Adonis erfährt Gesine aus 
den Frühnachrichten, die sie jeden Tag im Büro sieht. Im TV 
wird die kurze Sequenz einer Überwachungskamera viele 
Male wiederholt und von einem Polizeisprecher kommentiert: 
„Der Fahrer des Unfallfahrzeugs verließ um null Uhr dreißig 
die Autobahnraststätte Süd. Er startete den auf ihn 
zugelassenen Personenwagen der Marke Ferrari und 
beschleunigte bereits auf dem Gelände der Raststätten-
ausfahrt auf neunzig Kilometer pro Stunde. Der Fahrer bog
jedoch nicht auf die Zubringerspur, sondern fuhr unter 
weiterer Beschleunigung im rechten Winkel zur Fahrbahn in 
die Leitplanke, der Pkw durchbrach diese und kollidierter mit 
einem Lastwagen auf der Gegenfahrbahn. Der Ferrari fing 
sofort Feuer, das Unfallopfer verbrannte.“

Gesine hält die Nachricht für unbedeutend, erst als sie 
am Vormittag vom Innenminister angerufen und gefragt wird, 
ob der Herr Doktor über die Angelegenheit Akim Sürücy im
Bilde sei, teilt sie es Kollberg mit. 

„Der Herr Innenminister meint, es gebe in den Medien 
bereits Spekulationen darüber, ob es sich bei der Angele-
genheit um einen Unfall, einen Selbstmord oder gar einen 
Mord handele.“

Kollberg lässt seinen Stift über den Tisch rollen und 
lehnt sich im Sessel zurück: „Dann soll der Herr Innen-
minister die Angelegenheit untersuchen lassen.“

„Der Herr Innenminister sagte mir, die Angelegenheit 
habe bereits Herr“, hier unterbricht sich Gesine und sagt dann 
weiter: „das Sicherheitsministerium an sich gezogen.“

„Dann ist doch alles in Ordnung.“
„Das Sicherheitsministerium hat aber eine Nachrich-

tensperre verhängt und der Herr Innenminister fürchtet nun, 
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dass die Spekulationen ins Kraut schießen.“
„Was macht Ihr Garten, kommen Sie voran mit Ihren 

Plänen? Im Frühjahr möchte ich etwas sehen.“
Gesine weiß, dass sie nun gehen muss, anderfalls würde 

sie Kollberg verärgern. 
Am folgenden Tag wird Gesine erneut vom Innen-

minister in der Sache Sürücy angerufen. Ob der Herr Doktor 
den neuesten Ermittlungsstand im Fall kenne? Ob er mit ihrer 
Diskretion rechnen könne, wenn er ihr, Gesine, einige heikle 
Praktiken aus dem Sicherheitsministerium anvertraue, denn 
eines sei doch wohl klar, solange jenes Ministerium von dem 
regiert werde, der es regiere, müsse man eigentlich jeden Tag 
mit irgendwelchen Katastrophen rechnen. 

Was er denn meine, fragt Gesine. 
Der Innenminister räuspert sich und sagt leise, dass

Spezialisten des Sicherheitsdienstes das Video der Über-
wachungskamera so manipuliert hätten, dass man den Unfall 
des Türken als Selbstmord qualifizieren müsse. Es sei aber 
ein Mord gewesen, das wisse er aus guter Quelle. Und dies 
sei nur ein kleines Beispiel für die Schweinereien des Herrn 
H. 

Gesine sagt nichts dazu und der Innenminister schiebt 
nach: Man solle sich nichts vormachen, H. lasse jeden in 
dieser Regierung zu jeder Stunde an jedem Ort überwachen 
und warte nur darauf, ihn über die Klinge springen zu lassen. 

Gesine ist verunsichert. Bei dem Gedanken, in ihrer klei-
nen und abgelegenen Wohnung genauso beobachtet zu 
werden wie in ihrem aufgegebenen Appartement, empfindet 
sie Ekel. Mit Kollberg spricht sie nicht über das Telefonat des 
Innenministers. Den Nachrichtensender in ihrem Büro 
schaltet sie aber nicht mehr ab. Noch Tage nach dem Unfall 
wird die Sequenz gesendet, dazu eine Erklärung von Einhar 
Sürücy. Er fordert die sofortige Herausgabe der Leiche seines
Bruders: Es gehöre zu den Gepflogenheiten von Muslimen, 
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ihre Toten innerhalb eines Tages zu bestatten. Die 
Beschlagnahmung der Leiche seines Bruders durch das 
Innenministerium sei ein grobe Provokation.

„Mein Gott“, sagt Kollberg, „dann soll das Innenmi-
nisterium endlich die Leiche herausrücken.“

Worauf der Innenminister in einer Presseerklärung mit-
teilen lässt, dass er weder die Leiche habe noch das Ermitt-
lungsverfahren führe. 

Dennoch ziehen aufgebrachte Muslime zum Innenmi-
nisterium und werfen Steine.

„Verdammt nochmal“, ruft Kollberg ins Telefon, wozu 
sind Sie Innenminister, wenn Sie nicht einmal Ihren eigenen 
Laden schützen können?“

Wenig später sieht Gesine auf dem Bildschirm Was-
serwerfer vor dem Innenministerium und Tränengas abfeu-
ernde Polizisten, am Abend ist die Belagerung des Gebäudes
beendet. Es werden 33 Festnahmen gemeldet.

Gesine muss lange im Büro bleiben und verliert über der 
Bearbeitung zahlloser Faxe mit Stellungnahmen zu den 
Vorgängen des Tages jeden Gedanken an ihren Garten. Erst 
spät ist sie zu Hause und fühlt sich völlig erschöpft. In den 
Ohren hat sie einen Pfeifton. Als sie aus dem Fenster schaut, 
liegt ihr Hof unter einem weißen Schleier. Es hat geschneit, 
und sie hat es nicht bemerkt. 

Der neue Tag im Büro beginnt ruhig, fast kehrt eine 
Stimmung wie vor dem Tod des türkischen Sängers ein. Dann 
aber übertragen mehrere Sender eine Erklärung von Einhar 
Sürücy live. Gesine informiert Kollberg, der dazukommt und 
sich anhört, was der Anwalt zu sagen hat. 

Er spreche nicht nur als Oberhaupt der Familie Sürücy, 
deren Ehre von diesem Staat mit Füßen getreten werde, und
nicht nur als Verteidiger seines Bruders, der einem heim-
tückischen Mordanschlag zum Opfer gefallen sei, sondern 
auch als Vorsitzender der Muslimischen Partei Europas, der 
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hierzulande wie in Frankreich und den Niederlanden funda-
mentale Rechte vorenthalten werden. Die Muslime werden 
tagtäglich von den momentan Regierenden unter Druck 
gesetzt, bespitzelt und schikaniert. Dabei leisten Muslime 
einen großen Anteil in der Wirtschaft, erbringen hohe
Steueraufkommen, garantieren mittels ihrer Kinder über-
haupt erst den Erhalt derselben. Bevor noch der wahre 
Hintergrund zum Tod von Akim Adonis ans Licht komme, 
fordere er im Namen von Millionen Muslimen, endlich die 
Rechte der Muslime anzuerkennen.

„Stellen Sie das ab“, sagt Kollberg, „und Hinkeldey soll 
kommen.“

Der Sicherheitsminister ist schnell beim Regierungschef. 
Gesine würdigt er keines Blickes. Er beruhigt Kollberg: Der 
Sänger sei zu populär gewesen, um seine Weibergeschichten 
noch länger geheim halten zu können. Der Familienrat werde
beschlossen haben, dass nur durch einen Selbstmord die 
Familienehre wiederherzustellen sei. Das könne der Anwalt
natürlich nicht laut sagen, also erfinde er einen Helden, der 
einem Attentat zum Opfer gefallen sei. Aber das sei derartig 
an den Haaren herbeigezogen, dass selbige büschelweise 
ausfallen müssten.

„Warum sagen Sie das nicht vor den Kameras?“, fragt 
Kollberg. 

Er glaube nicht, dass er als Sicherheitsminister wegen 
einer Fehde innerhalb einer türkischen Familie vor die Ka-
meras treten müsse. Wer da so laut schreie, dieser Anwalt,
habe nach Erkenntnissen seines Ministeriums gleich mehrere 
Motive dafür, der anatolischen Nachtigall den Garaus zu 
machen. Ad eins: Akim Adonis habe den Anwalt nicht als 
Clanchef akzeptiert. Ad zwei: Akim Sürücy habe sich nicht in 
die Partei seines Bruders integrieren lassen. Ad drei: die 
besagten Affären mit Frauen.

„Wenn Sie das alles wissen, haben Sie auch Vor-
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stellungen davon, wie Sie die Situation bereinigen?“
Der Anwalt sei Vorsitzender einer Partei, mit der man 

über kurz oder lang zu tun haben werde. Der Anwalt schütze 
sich geschickt mit dieser Partei und halte sich für unan-
greifbar. Was er auch immer mit dem Komplott gegen seinen 
Bruder zu tun habe, dafür werde man ihn nicht belangen 
können, ohne Unruhe unter den Muslimen zu riskieren. Man 
müsse also Mittel und Wege finden, die muslimischen Führer 
unglaubwürdig zu machen. Das sei mit dem Feindstrafrecht 
nicht zu machen, denn perfiderweise schicke der Anwalt nicht 
nur Kinder vor, die muslimischen Frauen folgen auch seinen 
Aufrufen, möglichst viele Kinder in die Welt zu setzen, 
weshalb sich die Herrschaften für den besseren Teil der Welt 
halten.

„Wissen Sie, wie viele Geburten deutschstämmiger 
Kinder mir der Innenminister unlängst genannt hat?“, fragt 
Kollberg. „Dass er sich mit solchen Jammerzahlen überhaupt 
noch hierher traut.“

Der geschätzte Herr Innenminister könne nicht über 
seinen Schatten springen, und für die Unlust deutscher 
Frauen Kinder auf die Welt zu bringen, könne er auch nichts. 

„Unlust ist gut“, sagt Kollberg, „ich würde das Total-
verweigerung nennen.“

Hinkeldey fragt, ob der Herr Regierungschef damit den 
geschätzten Herrn Innenminister oder die deutschen Frauen 
meine.

Gesine ruft den Innenminister an, sagt aber nichts, 
sondern drückt die Taste für die Freisprechanlage, so dass er 
das Gespräch zwischen Hinkeldey und Kollberg verfolgen 
kann.
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Nach der Erklärung des Anwalts Sürücy kommt es in 
verschiedenen Städten zu spontanen Ausschreitungen: Man 
fordert die Herausgabe des toten Sängers. Jugendgangs zie-
hen randalierend durch Straßen, ihnen schließen sich Deut-
sche an, die völlige Drogenfreigabe fordern. Die No-Kids-
Partei kündigt ihr Stillhalteabkommen mit der Regierung auf 
und verlangt die Abschaffung aller Restriktionen gegen 
Frauen. Als wäre ein Ventil geöffnet, melden sich in den 
nächsten Tagen immer mehr Berufene zu Wort und stellen im 
Namen von Millionen Forderungen. 

Während einer Krisensitzung, von der Gesine noch nicht 
weiß, dass es ihre letzte sein wird, schlägt der Innenminister 
vor, mit Einhar Sürücy das Gespräch zu suchen, um die auf-
gebrachten Muslime wieder in den Griff zu bekommen. 
Kollberg unterstellt daraufhin Hinkeldey das Innenmi-
nisterium und entlässt den Innenminister – wegen fehlenden 
Vertrauens.

Gesine kann wegen zahlreicher Straßenblockaden das 
Regierungsviertel nicht erreichen und bleibt nach Kollbergs 
Weisung zu Hause. Dort sitzt sie den Tag über vor dem Fern-
seher. Stündlich werden Erklärungen und Aufrufe verschie-
dener Parteien verlesen. Die Unternehmerpartei und die 
Seniorenwohlfahrt erklären ihre volle Loyalität zur Re-
gierung, die No-Kids-Partei verlangt erst die Aufhebung 
sämtlicher Zwangsmaßnahmen gegen kinderlose Frauen.

Kollberg erklärt, wer das öffentliche Leben lahm lege, 
schade nur sich selber. Er sitzt an seinem Schreibtisch und 
spricht ruhig, neben ihm ist die Staatsflagge aufgestellt. Auch 
Hinkeldey redet. Er teilt die Neuordnung einiger Ministerien 
mit und sagt zum Schluss, dass auch die Büroleiterin des 
Regierungschefs suspendiert worden sei, weil sie in unver-
antwortlicher Weise mit dem ebenfalls suspendierten Innen-
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minister zusammengearbeitet habe. 
Bis Gesine begreift, dass sie gemeint ist, vergeht eine 

Weile. Grau liegt der Schnee in ihrem Garten, und was weiter 
im TV gesagt wird, hört sie nicht. Ja, sie hatte schon einmal
daran gedacht aufzuhören, aber über den Zeitpunkt hätte sie 
entschieden. 

Rausgeschmissen. 
Gesine sieht ihr Foto an jenem Tag noch öfter im 

Fernseher und erschrickt jedes Mal. Abends stellt sie den 
Apparat ab und traut sich nicht, das Haus zu verlassen. Sie 
ist gebrandmarkt, eine Schuldige. Die dreibändige Prachtaus-
gabe über Gärten schiebt sie vom Tisch. Die Bücher schlagen 
auf den Ecken auf, brechen am Rücken. Vor ihr liegen nur 
noch Gartenpläne und ein Stift. Damit kritzelt Gesine auf die 
sonst peinlich sauber gehaltene Tischplatte. 

Rausgeschmissen. An den Pranger gestellt. 
Die Leere in ihr hält einige Tage an. Sie isst kaum etwas 

und wartet auf Kollbergs Anruf: „Es tut mir leid, dass ich 
Ihnen so gekommen bin, aber das Ganze ist ein Bluff gewe-
sen, um letzte Beweise gegen Hinkeldey in Händen zu 
haben.“ Oder: „Gut, dass Sie nicht miterleben mussten, was 
hier in den letzten Tagen los war. Ich musste Sie vor Hinkel-
dey schützen, aber es ist ausgestanden, der Dienstwagen ist 
schon unterwegs zu Ihnen. Gesine, kommen Sie.“ Oder: 
„Wissen Sie, wie ich Sie hier vermisse? Nichts funktioniert 
ohne Sie. Mögen Sie wiederkommen, wenn das Theater hier 
vorbei ist?“

Aber niemand ruft an, nur einmal klopft die Witwe an 
die Tür und fragt, ob alles in Ordnung sei. Gesine lässt den 
Fernsehapparat wieder laufen. Von ihr spricht niemand mehr.

Gesine wagt sich an einem kalten Februartag aus dem 
Haus. Sie muss einkaufen. Wegen der Unruhen öffnen nur 
wenige Geschäfte; sie werden vom Militär geschützt, wäh-
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rend Polizei auf den Straßen patrouilliert. Sechsmal hat Ge-
sine ihren Ausweis vorzuzeigen. Sie traut sich dann zu Koll-
bergs Eltern. Der General a. D. schläft tief, die Pflege-
schwester sagt, wegen der vielen Aufregung in den letzten 
Wochen gebe sie ihm ein starkes Beruhigungsmittel. Frau 
Kollberg sitzt mit verweinten Augen in der Küche, vor sich 
einen Stapel Zeitungen und den laufenden Fernseher.

„Ich versteh das alles nicht, was passiert denn jetzt?“
Der Regierungschef hält eine Fernsehansprache. Er for-

dert Deutsche und Muslime zur sofortigen und bedingungs-
losen Einhaltung der Gesetze auf. Er schlägt dem Führer der 
Muslimischen Union ein Gespräch vor. Man werde das Zu-
sammenleben neu ordnen müssen, aber das könne nur in Ruhe 
geschehen. Auch über die Freigabe der Leiche des Akim 
Sürücy werde man reden können. 

„Warum sagt er das, was meint der Junge damit?“, fragt 
die alte Kollberg. 

Die Antwort von Einhar Sürücy auf Kollbergs An-
sprache folgt fünf Minuten später auf einem anderen Kanal:
Bevor man sich an einen Tisch setzen könne, müsse 
Hinkeldey zurücktreten. 

Die Antwort aus dem Sicherheitsministerium folgt 
wenige Minuten später: Hinkeldey droht, die Muslimische 
Partei Europas wegen Verfassungsfeindlichkeit zu verbieten.

Gesine will nach Hause. Sie fürchtet neue Unruhen auf 
den Straßen. Aber es gibt kein Inferno, im Gegenteil. Die 
Menschen sitzen zu Hause vor ihren Fernsehern und beob-
achten das Geschehen wie einen Fortsetzungskrimi. 

Gesine wartet nicht mehr darauf, dass Kollberg anruft 
und sie ins Amt zurückbittet. Sie lässt sich in einen Garten-
markt fahren und kauft, was sie mit dem Einkaufswagen 
fortbewegen kann: Werkzeuge, Saattüten, Stauden, Dünger. 
Sie würde am liebsten auch Steine kaufen, um die Mauer um 
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den Garten aufzustocken. 
In den nächsten Tagen ist sie wieder im Gartenmarkt und

sucht sich kleine Bäume, Heckengehölze, Büsche, eine 
Teakholzbank mit den dazugehörigen Stühlen aus und lässt
alles anliefern. Ende Februar sind die Temperaturen
ungewöhnlich mild, Gesine ist so lange im Garten, wie es hell 
bleibt. Sie legt Wege und Beete an. Nach kurzer Zeit kann sie 
mit der Schubkarre umgehen, immer mehr Last bewegen. Die 
geschwollenen Hände schützt sie mit Handschuhen. Abends 
liegt sie in der Badewanne, erst nach langem Einweichen 
lösen sich die Dreckränder um ihre Fingernägel. Sie denkt an 
Kollbergs Eltern und an Kollberg selbst. Was er jetzt macht, 
wer das Büro leitet. Hinkeldeys Leute? Der Versuchung, den 
Fernseher anzustellen, widersteht sie. 

„Das Land ist in Unruhe“, sagt der Großimam.
„Die Dinge sind nun in Bewegung“, sagt der Anwalt. 
„Wir können den Boden, der uns trägt, unter den Füßen 

verlieren.“ Der Großimam beugt sich zum Teppich und küsst 
ihn.

„Wer hätte es unlängst für möglich gehalten, dass wir 
Muslime kurz davor stehen, unseren Bruderzwist zu been-
den? Dass wir als Schiiten und Sunniten hier eine Heimat und 
kein Asyl finden? Diese Dinge geschehen und es ist an der 
Zeit, dass der Großimam zu den Gläubigen wie zu den 
Ungläubigen kräftige und klare Worte spricht. Er wird die 
Zauderer ermutigen und die Mutigen beflügeln. Die Ungläu-
bigen sollen endlich begreifen, dass unser Leben vom Glau-
ben an einen Gott, vom Gebet, dem Fasten im Ramadan, der 
Pilgerfahrt nach Mekka und dem Almosengeben bestimmt ist. 
Die Ungläubigen haben Gesetze, die sie sich erfinden, wir 
haben die Scharia, das immergültige Gottesrecht. Der letzte 
große Schritt zur Einheit der Gläubigen wird deshalb sein, 
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dass wir nicht mehr den Gesetzen der Ungläubigen folgen, die 
uns täglich zwingen, den Koran zu beleidigen, die Scharia zu 
verletzen und Allah zu spotten. Der Großimam wird sagen, 
dass fortan kein Muslim etwas anderes als die Scharia achten 
muss. Wir haben unsere Friedensrichter, unsere Sittenwächter 
und unsere Glaubenswächter. Sie bringen uns den Frieden 
und bewahren uns vor einer Kultur, die nie die unsere 
gewesen ist. Ihre Kultur lebt von der Verführung, von Hass, 
Neid und Zwietracht. Ist das Allahs Wille? Sie begreifen 
nicht, dass sie von unheilbaren Krankheiten zerfressen sind.
Ihre Welt ist ohne Gott, ohne Jenseits, ohne Väter und ohne 
eine Vorstellung von dem, was Freiheit bedeutet. Der 
Großimam wird fragen, wie ein Körper ohne Seele leben 
kann, ein Staat ohne Glauben? Sie begreifen nicht einmal, 
dass ein Land denen gehört, die es mit Leben erfüllen. Sie 
glauben, mit ihrer Technik jedes Problem lösen zu können, 
aber sie scheitern schon an ihrer Kinderlosigkeit. Sie 
verstecken sich hinter tausendjährigen Domen und Burgen, 
aber es sind nur leblose Steine wie ihre leblosen hübschen 
Städte. Der Großimam wird den Ungläubigen nicht den Krieg 
erklären und ihnen auch nicht mit Vertreibung drohen. Aber 
sie sollen wissen, dass ein jedes seine Zeit hat und danach 
müssen sie sich richten. Der Großimam wird die Leiche 
meines toten Bruders fordern. Akim ist für den 
Sicherheitsminister eine Trophäe, und solange er sie besitzt, 
glaubt er sich als Sieger über die Muslime. Der Großimam 
wird auch den Rücktritt des Sicherheitsministers fordern. 
Dieser hat für beides einen Tag Zeit. Lässt er sie ungenutzt 
verstreichen, wird der Großimam alle Gläubigen dazu 
aufrufen, ihre Arbeit niederzulegen. Busse und Züge werden 
nicht mehr fahren, Supermärkte nicht mehr beliefert werden, 
unsere Ärzte werden keinen Ungläubigen mehr behandeln, 
kein Muslim wird mehr in den Verwaltungen der Ungläubigen 
arbeiten. Und denen, die schon lange in Zweifeln leben, wird 
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der Großimam die Worte unseres großen Dichters Maulana 
Rumi zurufen: ‚Ob du Muslim bist oder Christ, Zarathustrier 
oder Ungläubiger, komm zu uns! Wenn du auch tausendmal 
deinen Reueschwur gebrochen hast, komm zu uns!ø Der 
Großimam wird den Ungläubigen die Hände reichen und sie 
werden die Furcht vor dem Staat verlieren. Sie werden sich 
selbst reinigen und ihre Städte vom zerstörerischen Tand 
befreien. Sie werden ihr Leben dem rechten Glauben 
unterwerfen und Frieden finden. Der Großimam wird ihnen 
sagen, dass sie diesen Frieden dann durch eigene Kinder 
bewahren wollen. Und dass hier der Islam reiner gelebt 
werden wird, als es jemals geschehen ist.“

Für Cordelia ist das Frühjahr eine schlimme Zeit. Sie hat 
ständig Angst, von irgendeinem Journalisten als Geliebte 
Akims und Mitarbeiterin des Sicherheitsministeriums ent-
deckt zu werden. Sie verlangt von Hinkeldey besonderen 
Schutz. 

„Was willst du?“, fragt er. „Kein Mensch ist dir auf den 
Fersen, niemand interessiert sich für dich.“

„Ich möchte nach Teheran fliegen.“
„Man sollte bei Unwetter nicht fliegen“, antwortet Hin-

keldey. 
„Dann nach Kanada.“
„Seit wann interessiert dich Kanada? Du liebst die 

Wärme und dort ist es viel zu kalt. Wenn du unbedingt reisen 
willst, lass dich mit einem Taxi zu Einhar Sürücy bringen 
und vernebele ihm den Kopf.“

„Den wirst du nicht los“, sagt Cordelia.
„Möglich, aber er wird mich auch nicht los.“
Stromausfall unterbricht ihr Telefonat. Zum wievielten 

Mal in letzter Zeit sitzt sie ohne Licht und Warmwasser in 
ihrer Wohnung? War es wieder ein Anschlag? Die Heizung 
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stellt sich ab, zum Glück ist das Klima für April mild. 
Cordelia steckt Kerzen an und blickt aus dem Fenster. Auch 
die Straßenlaternen sind dunkel. Wie lange braucht das 
Militär dieses Mal, um die Kreuzungen zu besetzen? Werden
Jugendgangs bei ihren Plünderungen die Hoheit über 
maskierte Soldaten und Wasserwerfer der Polizei erlangen? 
Werden wieder hunderte Autos in Flammen aufgehen? Seit 
Akims Tod ist diese Stadt eine andere geworden und Cordelia 
fragt sich immer dann, wenn draußen die Sirenen heulen,
welchen Anteil sie daran hat. Schlimmer als diese Frage ist, 
dass sie hier ausharren muss. Dass sie nicht in ein Flugzeug 
steigen kann, um für eine Weile dem Hexenkessel zu 
entkommen. 

„Ich brauche dich jetzt hier, bleib in deiner Wohnung“, 
ist die stets gleiche Antwort von Hinkeldey. 

Sie sieht unförmige Schatten auf der Straße. Manche 
bewegen sich langsam, andere schnell, einige sind groß, 
andere unscheinbar. Cordelia beugt sich dicht an das Fenster. 
Gestreifte Gestalten springen und schlagen aus, dann erkennt 
sie Tiere mit weißem Fell, Bergziegen, die gehetzt umher-
laufen. Sie hört Schüsse, flach über der Straße abbrennende 
Feuerwerkskörper versetzen die Tiere in Panik. Schwarz-
maskierte brennen einen Böller nach dem anderen ab.

Bei Tageslicht ist das Ausmaß der Hetzjagd zu sehen, 
überall liegen verendete Tiere herum: Zebras, Affen, Strau-
ße, Ziegen. Die Nachrichten erwähnen den Überfall einer 
Jugendgang auf den Zoo erst am Ende der Sendung. Auf-
macher sind Bilder von der blutigen Erstürmung des besetzten 
Flughafens. 

„Sieben tote Jugendliche, zehn verletzte Polizisten, ein 
Sachschaden in mehrstelliger Millionenhöhe, das ist die 
Bilanz dieser Nacht“, sagt der Moderator. „In Terminal Eins 
wurde Feuer gelegt, die Hallen Zwei und Drei sind völlig 
verwüstet. Der Polizeisprecher sagte unserem Reporter vor 
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Ort: ‚Was wir hier erleben, ist eine neue Dimension der 
Gewalt. Die Täter sind – wie bei den Ausschreitungen der 
vergangenen Tage – ausschließlich Jugendliche. Aber dieses 
Mal lieferten sich nicht rivalisierende Gangs Straßenschlach-
ten, um ihre Bezirke zu behaupten. Sonst miteinander ver-
feindete Gangs stürmten gemeinsam das Flughafenge-
bäudeø.“

Der Moderator kommt zu eigenen Schlussfolgerungen: 
„Wieder einmal zeigen sich die fatalen Folgen einer Ent-
scheidung des Sicherheitsministers, alle Schulen, Sport-
vereine und Freizeitparks zu schließen. Seitdem ist nicht, wie 
angekündigt, Ruhe auf unseren Straßen eingekehrt, sondern 
Anarchie. Man muss sich fragen, ob das Absicht ist. Ob 
dieses Land bewusst von Halbwüchsigen an den Abgrund 
gedrängt werden soll. Ob sich politische Kräfte dieser 
hemmungslosen und verwahrlosten Jugendlichen bedienen, 
um ihre Interessen durchzusetzen. Denn diese vierzehn- und 
fünfzehnjährigen Chaoten sind weder religiös noch politisch 
orientiert. Hören Sie selbst, was einer der Anführer über 
seinen nächtlichen Auftritt am Flughafen zu sagen hat.“

„Ej, Spaß muss sein.“
„Das Flughafengebäude wurde von vier Seiten angegrif-

fen. Wie ist es euch gelungen, die Sicherheitsanlagen zu 
umgehen?“

„Glaubst, wir sind blöd?“
„Was ist der Sinn der Aktion, habt ihr eine Botschaft?“
„Arschloch.“
Der Moderator ist wieder zu sehen: „Uns ist es gelungen, 

den ehemaligen Innenminister vor die Kamera zu bekommen. 
Wie bewerten Sie die momentane Lage?“

„Es ist für jedermann offensichtlich, dass die Sicherheit 
in diesem Land außer Kontrolle gerät. Die Ausschreitungen 
von Jugendgangs in den letzten Tagen zeigen ganz deutlich 
eine Tendenz. Die Banden in den verschiedenen Städten 
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suchen sich Ziele, um die Infrastruktur des Landes zu treffen. 
Sie treten gemeinsam auf. Sie haben exakte Pläne und sind 
logistisch hervorragend ausgerüstet. Sie führen Scheinan-
griffe gegen Objekte wie den Zoo, um dort möglichst viele 
Ordnungskräfte zu binden, schlagen aber dann ganz wo-
anders richtig zu.“

„Helfen Sie mir und unseren Zuschauern: Wir reden hier 
von Halbwüchsigen, die aus Langeweile losziehen und nicht 
von Terroristen, die einen Staat bedrohen wollen?“

„Das sehe ich nicht so. Die Tatausführenden sind Ju-
gendliche, das stimmt, aber welchen Überfall sie wann und 
wie durchführen, das organisieren Ältere, nämlich Studenten, 
denen das Sicherheitsministerium ebenfalls verwehrt, in ihre 
Universitäten zu gehen.“

„Sie halten die Ausschreitungen also für eine Frust-
reaktion?“

„Nein, ich halte sie für die Vorstufe einer politischen 
Bewegung, die sich gegen massive Verwerfungen in der 
Gesellschaft richtet. Es ist ein erstes Ventil.“

„Das sich wogegen richtet?“, fragt der Moderator nach. 
„Ich meine, wir haben doch nur noch eine Handvoll Jugend-
liche.“

„Die Gangs sind längst nicht mehr ethnisch getrennt, im 
Gegenteil. Der größte Teil der Bandenmitglieder sind 
Migranten verschiedenster Herkunft aus der untersten sozia-
len Schicht. Nach ihrem Verständnis finden sie nur in den
Gangs die Chance zum Aufstieg.“

„Weiß man das erst jetzt? Sie als ehemaliger Innen-
minister haben doch täglich mit diesem Problem zu tun 
gehabt.“

„Allerdings. Aber was soll ich Ihnen sagen? Vor zwan-
zig Jahren hat man begriffen, dass sich die Massen, über die 
wir reden, hierzulande überhaupt nicht integrieren lassen.“

„Was hat das nun mit den Jugendgangs zu tun?“, fragt 
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der Moderator. 
„Sie sind entwurzelt. Die alten Werte greifen nicht mehr, 

die neuen Werte greifen noch nicht.“
„Was meinen Sie mit alten und neuen Werten?“
„Zum Beispiel demokratische und christliche. Mein 

Eindruck ist, dass die verschrieenen sogenannten Alten-
ghettos die letzten Orte sind, in denen noch Demokratie und 
christliche Tradition gepflegt werden. Die Kinder deutscher 
Eltern, so es sie überhaupt gibt, wachsen als Technokraten 
auf, fragen Sie mal einen nach den zehn Geboten oder nach 
einem Tischgebet. Wer von denen geht zur Wahl, beteiligt 
sich politisch? Die Zahlen gehen gegen Null.“

„Und die neuen Werte?“
„Das ist doch längst kein Geheimnis mehr, jeder hat 

kürzlich den Aufruf des Großimams hören und sehen können, 
und ich muss Ihnen sagen, er hat recht. Wer einen Staat mit 
seinen Kindern am Leben erhält, hat Anspruch auf die 
Gestaltung des Staates. Und wenn der Großimam glaubt, in 
diesem Land einen reineren Islam zu leben, als es jemals 
geschehen ist, zeigt uns doch, wohin die Reise geht. Die 
Antwort des Sicherheitsministeriums, alle Schulen und Uni-
versitäten zu schließen, um den islamischen Sumpf trocken zu 
legen, ist völlig aberwitzig. Ich denke, Herr Hinkeldey
persönlich trägt die Verantwortung für die Ausschreitungen.“

„Und das bedeutet?“, fragt der Moderator.
„Er muss zurücktreten. Der Regierungschef muss sich

jetzt mit allen politisch bedeutenden Parteien zusammen-
setzen und eine Strategie entwickeln.“

„Auch mit Einhar Sürücy von der Muslimischen Union
Europas?“

„Natürlich, auch mit ihm, er vertritt Millionen Muslime. 
Der Islam ist Religion und Politik in einem, das hat Herr 
Hinkeldey noch immer nicht begriffen. Das sieht man an den 
Ausschreitungen. Was nützt ihm denn sein ganzes Feindstraf-
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recht jetzt? So viele Soldaten und Polizisten haben wir gar 
nicht, um jeden nach dem Feindstrafrecht Verdächtigen zu 
verfolgen.“

„Entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche, gerade 
bekommen wir eine Eilmeldung“, sagt der Moderator. „In 
Hamburg sind vor vier Minuten mehrere Elbbrücken ge-
sprengt worden, offensichtlich zur selben Zeit, hier die ersten 
Bilder. Wir sehen eingestürzte Autobahnbrücken, Polizei-
hubschrauber tauchen jetzt auf, man hört vom Dach unseres 
Hamburger Studios die Alarmsirene, und ich versuche jetzt 
mit unserem Kollegen vor Ort ins Gespräch zu kommen.“

Cordelia schaltet den Fernseher aus. Sie duscht mit 
lauwarmem Wasser und isst danach vom abgepackten 
Weißbrot. Cordelia geht auf und ab, bleibt am Fenster stehen.
In rote Schutzanzüge gekleidete Männer sammeln die 
Tierkadaver von der Straße. Sie fühlt sich eingesperrt, sie will 
raus aus der Wohnung, aus der Stadt, aus dem Land. Akim 
Adonis fehlt ihr.

Im Mai trifft sich Kollberg in Begleitung von Hinkeldey
mit den Regierungschefs von Frankreich und den Nieder-
landen in einem kleinen Hotel an der Nordsee. Sowohl der 
anhaltende Streik von Muslimen, die im öffentlichen Dienst 
beschäftigt sind, als auch die Ausschreitungen der Jugend-
lichen bedrohen die innere Sicherheit in den drei Ländern 
erheblich. Regelmäßig kommt es nach Anschlägen zu 
Ausfällen von Strom und Wasser. Etliche Lebensmittel-
märkte, Tankstellen, Apotheken und Arztpraxen sind 
geschlossen. Technisch hoch ausgerüstete Spezialtruppen der 
Polizei kämpfen erfolglos gegen eine zahlenmäßig weit 
überlegene Guerilla. Teile der Landesverwaltungen sind 
lahmgelegt, diejenigen die noch arbeiten, werden vom Militär 
beschützt.
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Der französische Regierungschef bekommt zuerst das 
Wort. Die Muslimische Union sei in erster Linie ein 
deutsches Problem, dort sei diese Gruppierung entstanden, 
von dort aus agieren deren führende Köpfe. Frankreich sei in 
die Unruhen nur deshalb hineingezogen worden, weil man von 
deutscher Seite kein Konzept für den Umgang mit der 
Muslimischen Union habe. Um größere Destabilisierungen im 
Herzen Europas zu vermeiden, sei Frankreich dennoch der 
Einladung gefolgt. Für ihn, sagt der Regierungschef, stelle 
sich die entscheidende Frage, ob die Muslimische Union eine
terroristische Vereinigung sei und entsprechend bekämpft 
werden müsse, oder ob es sich um eine Partei wie jede andere 
handle. Wie dieser Teufelskreis aufzubrechen sei, bleibe ihm 
allerdings schleierhaft, denn der Islam und die Demokratie 
seien nicht kompatibel. 

Worauf der niederländische Regierungschef einwirft, 
dass sich die Muslimische Union auch aus französischen 
Aktivisten rekrutiere, auch solchen, die Frankreich abschiebe 
und die dann in den Niederlanden oder in Deutschland wieder 
auftauchen. 

Hinkeldey beklagt die schlechte Zusammenarbeit von 
Polizei und Militär in den europäischen Ländern. Bevor man 
von der jeweils entstandenen Lage zu Grundsatzdebatten 
gezwungen werde, könne man mittels konzertierter Polizei-
maßnahmen unangenehme Entwicklungen stoppen. Er wolle 
ein Beispiel nennen. Nach dem kürzlichen Aufruf des Groß-
imams, der beinhalte, Muslime aus der ganzen Welt sollen 
nach Deutschland kommen, um den Gottesstaat aufzubauen, 
seien Scharen von Muslimen unterwegs. Sie kommen über 
Frankreich, die Niederlande, Italien, Polen und Dänemark.

Die Leute seien bereits da, andere, vielleicht Millionen,
auf dem Weg. Jetzt sei nicht mehr viel mit Sicherheitsmaß-
nahmen auszurichten. Für ihn stelle sich deshalb die Frage, 
ob die Existenz des Staates mit herkömmlichen Mitteln und 
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Methoden überhaupt noch zu garantieren sei. 
Die Deutschen hätten eigentlich nur machen müssen, was 

jeder normale Mensch auf der Welt mache, nämlich Kinder 
kriegen, dann gäbe es diese Probleme gar nicht, sagt der 
französische Regierungschef. 

Hinkeldey entgegnet, dass Polemik nun auch nichts
nütze, worauf der Franzose auflacht und sagt, Hinkeldey
liefere mit seinen ominösen Frauenpensionen doch allen 
Grund zu Polemik. 

Der Sicherheitsminister grinst: Man könne natürlich auch 
trefflich darüber streiten, ob es philantropisch sei, dass
Frankreich seinen Menschenbedarf noch heute aus seinen
ehemaligen Kolonien rekrutiere. Aber er kehre auch gern zur 
Sache zurück und schlage vor, die nationalen Polizeien
Deutschlands, Frankreichs und der Niederlanden aufzulösen, 
um eine Truppe mit Geltungsbereich für die drei Länder zu 
schaffen. Strafrecht und Strafgesetz seien ohnehin schon 
weitgehend einheitlich. 

Bis auf die entscheidende Frage, sagt der französische 
Regierungsschef, wenn nämlich die Muslimische Union eine 
terroristische Vereinigung wäre, könne man über den
deutschen Vorschlag reden, verkörpere sie aber eine verfas-
sungskonforme Partei, dann benötige man keine supra-
nationale Polizei. 

Die Muslimische Union lasse sich nicht mehr als 
terroristisch qualifizieren, sagt der niederländische Staats-
chef, der Zug sei längst abgefahren. 

Das glaube er nicht, widerspricht Hinkeldey. Man könne 
auch das Militär zu einer Streitkraft zusammenlegen, das sei 
ohnehin viel kostengünstiger und effektiver. 

Das bedeute, einen Bürgerkrieg in Kauf zu nehmen, 
wendet Kollberg ein. 

Solle Frankreich wegen der Muselmanen am Ende seine 
Souveränität aufgeben, fragt der Regierungschef aus Paris. 
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Das wäre immerhin ein fruchtbarer Ansatz, sagt 
Kollberg, eine Art Christliche Union, bestehend aus diesen 
drei Ländern. 

Das sei Bürgerkrieg mit anderen Mitteln, sagt der 
französische Regierungschef, denn wenn es eine Christliche 
Union aus den drei Ländern gäbe, die sich nur deshalb bilde, 
um ihre Werte zu retten, würde die Muslimische Union allein 
schon wegen ihres Zulaufs in kürzester Zeit zu einem 
muslimischen Staat im Staate werden. Es bleibe dabei, die 
Werte der Muslime seien mit denen demokratischer Staaten 
nicht kompatibel. Das Problem lasse sich bestenfalls von
einer Polizei wie vorgeschlagen für eine Weile deckeln. 

Was passiere denn, gibt Kollberg zu bedenken, wenn 
man der Muslimischen Union wie gefordert eigene Schulen, 
die eigene Sprache, eigene Krankenhäuser lasse. In den USA 
haben die Einwanderer eigene Städte und leben dennoch mit 
den anderen relativ spannungsfrei zusammen.

Hinkeldey überrascht der Einwand, von Kollberg er-
wartet er eine andere Linie. Der Sicherheitsminister weist 
seinen Chef darauf hin, dass es in den USA eine Vielzahl von 
Einwanderern unterschiedlichster Herkunft gebe, Chinesen, 
Mexikaner, Brasilianer, Russen, Deutsche usw. Die stellen 
aber das amerikanische System nicht in Frage, wie es die 
Muslime tun.

Wenigstens darin sei man sich nun einig, sagt der 
französische Regierungschef. Die Muslimische Union könne 
als demokratische Partei nicht anerkannt werden. 

Als was dann, will der niederländische Regierungschef
wissen. Solle sie als Glaubensgemeinschaft anerkannt werden
oder politisch.

Wenn der deutsche Sicherheitsminister Eskalation fürch-
te, warum, das frage er sich nicht nur als französischer 
Regierungschef, sondern auch als Mensch, warum habe er 
dann immer noch nicht die Leiche dieses Akim Adonis 
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herausgerückt? Das bringe die Muslime auf die Palme. Und 
warum suche er nicht das Gespräch mit Anwalt Sürücy.

Weil man ihn damit anerkenne, sagt Hinkeldey. Und was 
die Leiche von Akim Adonis angehe, sie sei schlicht und 
einfach abhanden gekommen. 

„Wie“, sagt der französische Regierungschef. „Zerfal-
len? Gestohlen?“

Ob es nichts Wichtigeres gäbe, will der niederländische 
Regierungschef wissen.

Das sei wichtig, schließlich habe die Sache mit der 
Leiche die Unruhen ausgelöst, beharrt der französische 
Regierungschef. Zu wenig Kinder und keine Leiche. 

Die Regierungschefs können sich weder über den 
Umgang mit der Muslimischen Union noch über eine 
supranationale Polizei einigen. Die Unruhen halten an, und 
erst, als es auch in Paris zu massiven Störungen der 
öffentlichen Sicherheit kommt, treffen sich die vier Politiker 
erneut, diesmal in einem Schweizer Luftkurort, wo Hinkeldey 
noch Ski laufen möchte, bevor die Sonne die Hänge schneelos 
macht. Die Ausflüge vergehen ihm allerdings, weil der 
französische Regierungschef als erstes vorschlägt, Hinkeldey 
solle von seinem Posten zurücktreten, damit die Proteste 
gegen ihn aufhören. Und wegen der verschwundenen Leiche 
müsse man sich etwas einfallen lassen, es gebe ja in den 
Kühlhäusern der Gerichtsmediziner genug Material, das man 
den Angehörigen unterjubeln könne. 

Kollberg sagt, es sei ganz und gar nicht üblich, sich in 
die Personalpolitik des Amtskollegen einzumischen. Wich-
tiger sei die Frage, ob man nicht auch die Verwaltungen der 
drei Länder zusammenlegen sollte, wenn man vorhabe, eine 
gemeinsame Polizei aufzubauen. 

Ob er keine Lust mehr auf sein Amt habe, wird Kollberg 
vom französischen Regierungschef gefragt. Er lässt dem 
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deutschen Kollegen jedoch keine Zeit für eine Erwiderung, 
sondern erklärt: Er sei hochmotiviert, denke aber nicht über 
eine Verwaltungsreform nach, sondern über eine Möglich-
keit, mit dem aktuellen Problem fertig zu werden. Er habe 
nämlich einen Ansatz gefunden, den er, um es neidlos 
anzuerkennen, Herrn Hinkeldey verdanke. Er rede also vom
Feindstrafrecht. Tatsächlich lassen sich damit eine Menge 
Elemente unschädlich machen, die sich der bürgerlichen 
Ordnung verweigern. Die Muslimische Union, respektive den 
Islam, könne man damit bislang nicht unschädlich machen. 
Folgerichtig gehöre das Feindstrafrecht um jene Kriterien
erweitert, die auch Muslime anerkennen. Um es noch genauer 
zu sagen, man müsse diesen Gegner mit seinen eigenen 
Kindern schlagen. 

Der niederländische Regierungschef unterbricht und sagt, 
er habe grundsätzliche Bedenken gegen so etwas wie ein 
Feindstrafrecht. Es bedeute Auge um Auge, Zahn um Zahn, 
der Stärkere gewinne, nicht aber der gewiefte Rechtsanwalt 
oder der loyale Staatsanwalt. Und wo bleibe der abwägende 
Richter. Feindstrafrecht bedeute Verhaftungen und 
Sondergerichte außerhalb der Rechtsordnung, also Willkür 
wie bei den Nazis. Die hätten mittels Feindstrafrecht regiert. 
Feinde seien Kriegsgefangene, Juden, Asoziale, Zigeuner oder 
Leute gewesen, die einen dummen Witz über Goebbels 
gemacht hätten. Feinstrafrecht bedeute Diktatur, und das sei 
mit den Niederlanden nicht zu machen.

Der französische Regierungschef bittet darum, seinen 
großen Landsmann, den – Attention – Aufklärer Rousseau, 
zitieren zu dürfen. Der habe nämlich klargestellt, dass jener 
Übeltäter, der das gesellschaftliche Recht angreife, nicht mehr 
Mitglied des Staates sein könne. 

Der niederländische Regierungschef hebt abwehrend die 
Hände: Wenn einem Übeltäter das Recht genommen werde, 
mit der Gesellschaft wieder ins Reine zu kommen, was solle 
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dann mit diesem Übeltäter geschehen. Wolle Frankreich seine 
alten Strafkolonien reaktivieren und die Leute dahin 
abschieben? Wolle man vergasen? Es handle sich um Mil-
lionen von Menschen. Überdies sei die Muslimische Union
momentan gut aufgestellt, sei kaum zerstritten und habe einen
akzeptierten, charismatischen Führer. Es tue ihm leid, aber 
wenn Frankreich an dem Feindstrafrecht festhalte, würde 
diese Haltung weiterführenden Gesprächen die Grundlage 
entziehen. Lediglich der Forderung nach Rücktritt des 
deutschen Sicherheitsministers und der Übergabe der Leiche 
des Akim Adonis könne man zustimmen, weil sich danach 
auch die Situation in den Niederlanden entspannen werde. 

Wie sich die Niederlande angesichts des herauf-
ziehenden Unwetters so verhalten könne, will der Franzose 
wissen. Auch angesichts der Tatsache, dass in Deutschland in 
knapp zwei Jahren der neue Regierungschef gewählt werde.

Erfahrungsgemäß werde Regierungschef, wer zuvor 
Bürgermeister der Hauptstadt gewesen sei, sagt Kollberg.
Und diese Wahlen stehen im kommenden Herbst an, 
Spitzenkandidat der Muslimischen Union sei übrigens Einhar 
Sürücy. 

Die Regierungschefs vertagen sich erneut, nehmen sich 
aber noch Zeit für einen gemeinsamen Spaziergang durch den 
Schnee. Hinkeldey fährt Ski. Riskante Abfahrten meidet er. 

Am ersten Juni tritt Hinkeldey von seinem Posten als 
Sicherheitsminister zurück. Seine letzte Amtshandlung be-
steht darin, Akim Andonis’ Witwe einen Karton mit verkohl-
ten Knochen auszuhändigen, wofür sie zu quittieren hat. 
Dann nimmt Hinkeldey seine neue Funktion als erster Kom-
missar der deutsch-niederländisch-französischen Polizeitrup-
pe auf. Achtzigtausend Spezialisten aus den drei Ländern 
stehen unter seiner Führung. Hinkeldey wechselt nicht einmal 
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die Diensstelle. Seine erste Amtshandlungen ist Cordelias
Berufung zur Leiterin der Abteilung Zwei: Subversive Ab-
wehr. Sie nimmt das Angebot gerne an. Sie ist in Hinkeldeys 
Nähe und hat nach monatelangem Warten den Ehrgeiz, ihre 
Aufgaben gut zu erledigen. 

In den großen Städten Frankreichs, der Niederlande und 
Deutschlands halten die Unruhen an. Sie folgen keinem 
berechenbaren Muster, es sind keine von Gewerkschaften 
organisierte Streiks, sondern spontane Arbeitsniederlegungen 
und Straßenblockaden, die an Akim Adonis’ Vorgehensweise 
erinnern. Kollberg würde es schon genügen, wenn sich das 
Alltagsleben in der Hauptstadt normalisierte, wenn ihm 
Journalisten nicht jeden Tag vorwürfen, der Situation nicht 
gewachsen zu sein. Seinen früheren Sicherheitschef kann 
Kollberg nur in Absprache mit den Niederländern und 
Franzosen in Anspruch nehmen. Hinkeldey ist unterwegs und 
inspiziert seine Truppen, Kollberg blickt aus dem 
Panoramafenster seines Büros und fühlt sich allein. 

Gesine sitzt auf ihrer Gartenbank und atmet tief die 
blütenschwere, laue Luft. Sie ist zufrieden. Jede ihrer 
Pflanzungen ist angewachsen. Die Kirschbäumchen rechts 
und links neben der Bank, der Wein an der alten Mauer, die 
Blüte der Narzissen und Tulpen in halbkreisförmigen Beeten
um eine Brunnenschale ist schon vorbei, Kletterrosen an 
verzierten Eisenbögen knospen. Sie hat in den letzten Mo-
naten zahllose Schubkarren mit Erde bewegt, gegraben, ge-
siebt, gedüngt, gepflanzt und gewässert, an jedem Tag bei 
jedem Wetter.

Gesine wird an einem sonnigen Tag von Kollberg be-
sucht. Sie hat eine Heckenschere in der Hand und sagt 
verwundert: „Herr Doktor.“
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„Machen Sie sich keine Umstände, ich wollte nur einmal 
bei Ihnen vorbeischauen.“

Gesine bittet ihn zur Bank: „Schön, dass Sie sich an Ihr 
Versprechen erinnern.“

„Welches Versprechen?“
„Den Garten anzuschauen.“
„Sind das Gladiolen?“
„Rittersporn“, sagt Gesine. „Ich liebe das Blau.“
„Schön haben Sie es hier.“
„Möchten Sie einen Tee, Herr Doktor?“
„Nein nein. Nur keine Umstände. Bleiben Sie einfach 

hier sitzen.“
Gesine wartet darauf, dass Kolberg weiterredet, aber er 

hält sein Gesicht in die Sonne. Er ist nicht gut rasiert, denkt 
sie. 

„So sind das noch angenehme Temperaturen“, sagt er. 
„Mir graut schon vor dem Hochsommer. Vierzig Grand 
draußen, achtzehn im Büro und ständig erkältet wegen der 
Klimaanlage.“

Gesine verbirgt ihre von der Gartenarbeit schmutzig 
gewordenen Finger. 

„Sie sind gut beieinander. Wir haben uns ja einige 
Wochen nicht gesehen.“

„Sechs Monate nicht, Herr Doktor.“
„Ach ja?“ Er lächelt ihr versöhnlich zu. 
„Warum haben Sie sich in der Zeit nicht einmal 

gemeldet?“, fragt Gesine. 
„In unruhigen Zeiten telefoniert man besser nicht mehr 

als nötig.“
„Sind die Zeiten jetzt sicherer?“
Kollberg schweigt und pflückt vom Rittersporn eine 

Rispe: „Ich möchte Sie einladen“, sagt er und lässt wieder 
eine lange Pause folgen. In den Bäumen singen Drosseln. „Ich 
würde mich freuen, wenn Sie wieder bei mir arbeiten.“
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„Vor einem halben Jahr hat sich das anders angehört.“
„Bedauerlich“, sagt er und reicht ihr den Rittersporn. 

„Ein falscher Zungenschlag. Es wird nicht mehr passieren 
nach der Neuordnung der Regierungsbehörde.“

„Was darf ich darunter verstehen, Herr Doktor?“
Kollberg holt tief Luft: „Die Büroleitung beispielsweise 

ist jetzt direkt dem Sicherheitskommissariat unterstellt.“
Gesine schüttelt den Kopf. 
„Warum das Misstrauen? Sie wissen so gut wie ich, dass

es manchmal Zwänge gibt, denen sich selbst der liebe Gott 
beugen muss.“

„Es hat in diesem Frühjahr zu wenig geregnet“, sagt 
Gesine. „Wenn ich nicht gießen würde, gäbe es hier nur die 
halbe Pracht.“

„Ich biete Ihnen an, die Regierungsarbeit nach außen 
darzustellen.“

„Also Pressesprecher?“, fragt Gesine.
„Nennen Sie es Medienkoordinator. Eine sehr wichtige 

Position. Ein falsches Wort in einem Statement, eine falsch 
beantwortete Journalistenfrage und schon haben wir Ärger.“

„Ich soll also wieder Reden schreiben“, sagt Gesine 
enttäuscht.

„Ich kenne niemanden, der es besser macht als Sie. In 
gewisser Weise bin ich also auf Sie angewiesen. Ich kenne 
Ihre Loyalität. Sie hätten sich von den Medien ebenso 
verführen lassen können wie der ehemalige Innenminister. 
Man sagt, der gute Mann plaudere gegen Geld aus dem 
Nähkästchen.“

„Und was glauben Sie?“, fragt Gesine.
„Den Glauben sollte man sich irgendwann abgewöhnen. 

Aber wegen einer Grundsatzdebatte bin ich nicht hier, wenn
ich das sagen darf.“

Gesine dreht den Rittersporn und fragt nach Kollbergs 
Eltern.
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„Meine Mutter macht mir Sorgen. Mein Vater ist stabil. 
Ich habe jetzt zwei Pflegeschwestern im Hause.“

Eine Stunde sitzen beide im Garten, dann nimmt Gesine
an.

Am ersten Arbeitstag erfährt Gesine, dass sie keinen 
direkten Zugang mehr zu Kollberg hat, dass ihr Büro ein 
Stockwerk unter der Chefetage liegt, dass sie in einem 
Einzelzimmer sitzt, was nicht als Privileg, sondern als Makel 
zählt, dass sie der Abteilung Zwei untersteht, die von 
Cordelia geleitet wird. Von dort bekommt sie ihre Themen 
wie: Die Seniorenwohlfahrt – ein Hauptaugenmerk der 
Regierungsarbeit. Oder: Eigenverantwortung – Neues Denken 
braucht das Land. Dazu hat Gesine innerhalb weniger 
Stunden Statements zu liefern, die aber nicht sie den Medien 
vortragen darf. 

Gesines Mitarbeiter sind Rädchen in dem System, in das 
sie montiert worden sind – sie funktionieren. Sie sitzen bereits 
vor ihrer eigentlichen Arbeitszeit in den gläsernen Büros und 
rufen sich bei offenen Türen Aktenzeichen und Stichworte zu. 
Manchmal auch Fußballergebnisse oder die neuesten 
Fitnessprogramme. Gesine hört aber auch Erfah-
rungsberichte über besonders geeignete Haarentferner für den 
Intimbereich. Sehen kann Gesine ihre Mitarbeiter in der
Kantine. Männer mit gebräunter Haut und gegeltem Haar 
sitzen an blauen Tischen, Frauen in bunt bedruckten Röcken 
oder grauen Stoffanzügen sitzen an grünen Tischen. Sie 
sprechen laut miteinander, lachen unbeherrscht, kippeln mit 
den Stühlen und lassen Geschirr fallen. Gesine fühlt sich an 
Gymnasiasten erinnert, die in der Mensa endlich flegeln 
können. Dabei sind ihre Mitarbeiter so alt wie sie selbst, 
dreißig, fünfunddreißig Jahre. Halbwüchsig Gebliebene, die 
sich selbst genug sind, denkt Gesine. Jede Stunde, die sie im 
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Amt und nicht im Garten verbringt, tut ihr leid.

Im Spätsommer lässt die flapsige Stimmung im Amt 
nach, in der Hauptstadt beginnt der Wahlkampf. Drei 
Kandidaten stellen sich zur Wahl als Bürgermeister, die 
Vorsitzende der Seniorenwohlfahrt, der amtierende Bürger-
meister aus der Regierungspartei und der Anwalt Sürücy. Mit 
heiklen Angelegenheiten wird Gesine nicht betraut, sie 
schreibt Einweihungsreden für Kollberg. Zwei Wochen vor 
der Wahl bemerkt Gesine, dass sich ihre Mitarbeiter nicht 
mehr mit einem Schlag auf die Schulter oder Küsschen auf 
die Wange begrüßen, sondern mit der Frage: „Läuft er ins 
Messer?“

Worauf stets die Antwort folgt: „Er läuft ins Messer.“

Einhar Sürücy gewinnt die Wahl mit deutlichem 
Vorsprung. Am Tag danach erzählen Gesines Mitarbeiter in 
der Kantine, dass Hinkeldey noch am Wahlabend Kollberg 
für das desaströse Ergebnis verantwortlich gemacht habe. 
Alle Mitarbeiter müssen dann eine Liveansprache Hinkeldeys 
im TV ansehen. Der Sicherheitskommissar fordert vom
künftigen Bürgermeister der Hauptstadt hundertprozentige 
Verfassungstreue. Sollte Einhar Sürücy auch nur eine seiner 
Ankündigungen, etwa das Ordnungsrecht zu ändern, in die 
Tat umsetzen, würde der Ausnahmezustand für die 
Hauptstadt verhängt.

Einhar Sürücy erklärt daraufhin, dass er sich von 
niemandem erpressen lasse. 

Noch am gleichen Tag tritt Kollberg als Regierungschef 
zurück und Hinkeldey verkündet den Ausnahmezustand nach 
geltendem Feindstrafrecht.
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Jede der Plankarten ist zwei Meter lang. Einhar Sürücy, 
Anwalt und neuer Bürgermeister der Hauptstadt, und sein 
Bruder Murat schieben mehrere Tische zusammen, rollen die 
Karten aus, um sie den beiden Besuchern im Zimmer 
präsentieren zu können. Auf den Karten sind sämtliche 
Gebäude, Grünflächen und Bäume der überwiegend von 
Muslimen bewohnten Stadtbezirke dargestellt. Grün schraf-
fierte Immobilien gehören bereits der Immo-Islamia, einer 
Tochterfirma von Murats Bauunternehmen. Gelb schraffiert 
sind Verhandlungsobjekte. Der Anwalt zeigt auf die roten 
Felder und sagt: Das sind unsere Problemfälle. Diese Objekte 
gehören Privatleuten, die nicht verkaufen wollen, oder dem 
Land oder stehen unter Denkmalschutz.

„Denkmalschutz?“, fragt der kleinere Scheich lakonisch. 
Der andere Scheich fragt, wie viel Prozent rot sei. Der 

Anwalt zieht die Übersichtskarte hervor und sagt: „Etwa 
dreißig Prozent. Dumm ist nur, dass Rot mit schöner 
Regelmäßigkeit inmitten von Grün liegt.“

Murat Sürücy legt ein Maßstabslineal an: „Wir haben 
nirgendwo mehr als achtzig Meter straßenseitig und fünfzig 
Meter Tiefe, ohne auf ein Hindernis zu stoßen. Wir brauchen 
aber mindestens die doppelten Flächen, um halbwegs sinn-
voll bauen zu können. Am besten wäre der Flächenabriss. 
Weg mit diesen Schnörkelhäusern, sie gehören nicht zu 
unserer Kultur.“

„Zum Glück gibt es jetzt einen fähigen Bürgermeister“, 
sagt der kleinere Scheich grinsend. 

Die beiden Araber vertreten einen weltweit agierenden 
Investmentfonds. Einhar Sürücy ist froh, derart einflussreiche 
Männer für das erste rein islamische Wohnquartier inmitten 
der Hauptstadt interessiert zu haben. Er muss offen und 
geschickt argumentieren. 

„Wir haben beispielsweise zwei Kirchen“, sagt sein 
Bruder, und zeigt den Scheichs die Kreuze auf einer der 
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großen Karten. „Die Gemeinde hat sie aufgegeben und will 
sie verkaufen. Der Denkmalschutz aber sagt, die Gebäude 
müssen erhalten bleiben. Was sollen wir mit Backstein-
kirchen?“

„Badehäuser“, sagt der größere Scheich, „das sind doch 
wunderbare Badehäuser.“

„Daran habe ich nicht gedacht.“ Murat dreht sich zur 
Wand, an der eine Computeranimation eines der geplanten 
Quartiere aus der Vogelperspektive zeigt. Lediglich die alten 
Straßenführungen sind erhalten geblieben. Anstelle der 
Hinterhofbebauung steht als Zentrum eines jeden Quartiers
eine mittelgroße Moschee umgeben von Koranschule, 
Frauenhaus und Kindergarten. Gebäude wie Supermärkte, 
Tankstellen und Schulen sind Manufakturen gewichen, in 
denen Jugendliche traditionelle Berufe erlernen. Textilien, 
Keramik und Glaswaren sollen dort hergestellt werden. Es 
gibt ein Kino und einen Fußballplatz und im angrenzenden 
kleinen Park liegt das Altenheim. Straßenseitig sind die
Wohnhäuser aus der Gründerzeit schlichten Gebäuden ge-
wichen. In ihnen sind ebenerdig Büros, Internetcafés, Tee-
stuben, Arztpraxen und Anwaltskanzleien untergebracht.

„Eine Kirche sieht leider immer wie eine Kirche aus“, 
bedauert der Bauunternehmer.

„Die Stadt wird über kurz oder lang eine islamische 
Metropole“, sagt der Bürgermeister. „Leider geht das nicht so 
schnell, wie ich mir das wünsche, und die Früchte sind nicht 
sofort zu ernten. Aber wir setzen jetzt Zeichen, die man in der 
ganzen Welt versteht. Es ist also wichtig, dass wir bei 
alledem unabhängig von den Banken in Tokio oder New York
sind.“

Der kleinere Scheich streicht über die Karte, die 
Begeisterung ist ihm anzusehen: „Hat unser Prophet nicht 
alles vorausgesagt? Und wie viele Städte, die sündig waren, 
zerstören wir von Grund auf und erwecken nach ihnen ein 
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anderes Volk. Und da sie unseren Zorn verspürten, siehe, da 
flohen sie vor ihm.“

Der andere Scheich bleibt zurückhaltend: „Diese Stadt 
zu Allahs Lob umzubauen, muss jeden Gläubigen in heiligen 
Eifer versetzen. Aber hier gilt das Feindstrafrecht. Können 
nicht jederzeit ihre Soldaten aufmarschieren? Das Geld ist für 
uns kein Problem, wir bestimmen mit unseren Fonds schon 
lange die Spielregeln.“

Der kleinere der Scheichs sagt: „Wir kaufen beispiels-
weise noch heute einer Bank die Kredite zweier Groß-
unternehmen ab. Übermorgen sind wir in Hongkong und 
kaufen die Kredite der größten asiatischen Werft. Die Kredite 
des Rotterdamer Hafens sind genauso bei uns wie die von 
Millionen einzelner Immobilienbesitzer.“ Er säuselt, als wäre 
es ein Liebesgeständnis: „Wir entscheiden, was bleibt.“

„Wir könnten uns das Leben leichter machen“, sagt der 
Bürgermeister, „wenn der Großimam erklärt, und er ist eine 
unangefochtene Autorität, dass sich ein Feindstrafrecht auf 
Muslime gar nicht anwenden lässt, weil unser Glaube Gott
und nicht einem Staat gilt und weil wir im Sinne der 
Ungläubigen weder eine Partei noch eine Religion oder eine 
Sekte sind. Wir würden die letzten Zauderer unter uns 
beruhigen können, aber es wäre strategisch unklug. Besser ist 
es, wenn unsere Union in jeder deutschen Stadt christlich-
muslimische Vereine gründet. Bevor wir unsere Städte gebaut 
haben, gibt es ein Netzwerk, dass in jede Straße einer jeden 
Stadt reicht. Die Deutschen lernen unsere Badehäuser und
unsere Küche genauso kennen, wie das Leben des Propheten 
und die Scharia. Wir reichen ihnen die Hände und sie werden 
ihre Furcht verlieren. Irgendwann sind sie ein Teil von uns.“

„Ich möchte mir ansehen, wo gebaut werden soll“, sagt 
der größere Scheich, „machen wir einen Spaziergang dorthin, 
dabei entscheidet es sich leichter.“

Die vier Männer verlassen das Rathaus. Warmer Süd-
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wind weht im November vertrocknete Blätter von den 
Bäumen.

Einhar Sürücy bekommt einen Anruf aus der Koran-
schule und bleibt, als er den ersten Satz hört, vor einem 
Schaufenster stehen. Der Großimam habe einen Schlaganfall 
erlitten und sei ins Krankenhaus gebracht worden. Es stehe
nicht gut um den Großimam und er, Einhar Sürücy, möge 
sofort in die Universitätsklinik kommen. 

„Wer unser Partner wird, braucht sich über die Finan-
zierung seiner Projekte keine Gedanken zu machen“, sagt der 
kleinere Scheich. „Wenn wir einmal dabei sind, bringen wir 
das zum guten Ende.“

Einhar Sürücy steigen Hitzewellen in den Kopf. Sollte 
der Großimam nicht überleben, wäre es eine Katastrophe. 
Niemand kann ihn ersetzen, sein Wort hat so viel Gewicht, 
dass sich die untereinander zerstrittenen Imame und Kalifen 
ihm beugen.

„Wo bleibst du?“, ruft Murat Sürücy seinem Bruder zu. 
„Wir finanzieren am liebsten Großprojekte“, sagt der 

kleinere Scheich. „In Dubai bauen wir eine komplette Stadt 
für drei Millionen Menschen. Gestern war da noch Wüste.“

Der Anwalt geht zögernd einige Schritte und telefoniert 
dann mit der Klinik. Von einem Großimam wisse man in der 
Notaufnahme nichts, bekommt er zu hören. 

„Junger Freund“, ruft der größere Scheich, „was ist mit 
Ihnen?“

Einhar Sürücy geht hastig einige Schritte und gibt seinem 
Bruder durch unscheinbare Zeichen die Situation zu 
verstehen: „Ich brauche eine Stunde.“

„Du kannst mich jetzt nicht allein lassen“, sagt Murat.
„Ich habe über Kinderbordelle in Deutschland gelesen. 

Gibt es die noch?“, fragt der kleinere Scheich.
„Die Frauenpensionen?“ Murat nickt.
„Die Deutschen sind für Überraschungen immer noch gut.“
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„Halt sie bei Laune“, flüstert Einhar Sürücy seinem 
Bruder zu. Seine Besucher bittet er, die Unteredung für eine 
Stunde zu unterbrechen. 

„Kann man diese Pensionen besuchen“, will der kleinere 
Scheich wissen.

Sein Geschäftspartner lacht auf: „Wozu das? Die 
deutschen Frauen sind prüde.“

„Und das?“, fragt der kleinere Scheich an einem 
Zeitungskiosk. „Das ganze Arsenal von deutschen Frauen. 
Riesenbrüste, kleine Brüste, lange Beine, blond, braun, das 
soll prüde sein? Was sagen Sie dazu? Sie leben hier. Sind das 
keine Rasseweiber?“

Murat Sürücy ist seit zwölf Jahren mit einer Frau 
verheiratet, die er nicht liebt, mit der er jedoch vier Kinder 
hat, die sein Stolz sind. Er war sein Lebtag noch nicht in 
einem Bordell, hat keinerlei Interesse an Hochglanz-
magazinen mit mehr oder minder bekleideten jungen Frauen. 
Er lebt für sein Bauunternehmen, das er Jahr für Jahr 
vergrößern konnte. Seine Firma hat Niederlassungen in vielen 
Städten, in denen die Sürücy-Bau AG für ausschließlich 
muslimische Kunden Altenheime und Krankenhäuser baut. 
Frauen haben in seinem Leben keinen Platz, Murat Sürücy 
könnte nicht einmal einen Witz über Frauen erzählen. Und so 
ist er froh, dass die Araber sich ihre Fragen zu diesem Thema 
selbst beantworten. 

„Die deutschen Frauen sind Rasseweiber, und deshalb 
wollen sie keine Kinder. Kinder stören die Rasse. Wer will 
schon fettes Fleisch sehen?“

„Gibt es diese Altenghettos noch?“, fragt der größere
Scheich. „Darüber habe ich nämlich gelesen.“

„Ja“, sagt Murat. „Aber nicht mehr lange. Zumindest in 
dieser Stadt. Mein Bruder hat die Häuser zum Verkauf 
ausgeschrieben.“

„Das müssen Hunderte Häuser sein“, sagt der Scheich. 
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„Wer kauft die?“
„Die Seniorenwohlfahrt“, sagt Murat, „Kollberg ist 

dafür zuständig.“
„Welcher Kollberg?“
„Der abgehalfterte Regierungschef.“
Die beiden Scheichs lachen laut und herzlich: „Das gibt 

es auch nur in Germany.“

Einhar Sürücy wird an der Notaufnahme der Klinik 
biometrisch überprüft, er muss sagen, warum er wen 
besuchen will und wird dennoch abgewiesen. Von einem 
Großimam auf der Intensivstation wisse man nichts, er solle 
sich, ob Bürgermeister der Stadt oder nicht, an die Ver-
misstenstelle des Sicherheitskommissariats wenden. 

Von seinem Dienstzimmer aus ruft Einhar Sürücy dort 
an und wird mit Cordelia verbunden. 

Es freue sie, den Bürgermeister dieser Stadt zu sprechen, 
sagt sie, und womit sie dienen könne. 

Der Bürgermeister verlangt Auskunft über den Aufent-
haltsort des Großimams. 

Ob er, Einhar Sürücy, so naiv sei und nicht sehe, in 
welcher Gefahr der Großimam derzeit schwebe. Nicht nur
gesundheitlich, aber dafür seien Spezialisten da. Und sie sei 
für die Sicherheit des Großimams da, denn es wäre 
unverzeihlich, wenn sich Fundamentalisten welcher Couleur 
auch immer des Großimams bemächtigten, es könnte Unruhen 
geben, und die seien absolut nicht zu gebrauchen. 

Unruhen würde es geben, wenn er, Einhar Sürücy, den 
Gläubigen mitteile, dass man den Großimam gefangen halte. 

Hetzpredigten seien klare Verstöße gegen geltendes 
Feindstrafrecht und hätten die sofortige Internierung des 
geschätzten Herrn Bürgermeisters zur Folge. 

Einhar Sürücy legt auf. Für eine offene Feindschaft mit 
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dem Sicherheitskommissariat ist es noch zu früh. Und ohne 
den Großimam an seiner Seite sogar selbstmörderisch.

In Gesines Garten blühen noch Astern. Arbeit hat sie zu 
dieser Jahreszeit kaum noch: die Rosen sind verschnitten, 
frostanfällige Stauden ausgegraben. Sie hat die Beete mit 
reichlich Rindenmulch abgedeckt und mit Kollbergs Hilfe die 
in Kübeln wachsenden Agapanthen und Oleandersträuche in 
das Treibhaus ihrer Vermieterin geschafft. Auch die beiden 
Zitronenbäume, die Kollberg ihr nach seinem Rücktritt 
geschenkt hatte. Er war das zweite Mal in den Garten 
gekommen, hatte die Bäumchen neben die Bank gestellt und
große Mühe gehabt, Tränen zurückzuhalten. Gesagt hatte er 
an diesem Tage nichts, nach einer Stunde war er gegangen. 

Wenn Kollberg nun kommt, wird Gesine mit ihm die 
Gartenmöbel in den Keller tragen und ihn bitten, die Pumpe 
des Springbrunnens auszubauen. Sie hat das Mittagessen 
vorbereitet, sie werden beide letzte Reisevorbereitungen 
besprechen und dann zu Kollbergs Eltern fahren, um sich zu 
verabschieden. 

Frau Kollberg ist nicht zu beruhigen. Mit ihrer falsch 
herum angelegten Kittelschürze eilt sie durch die Zimmer des 
Hauses und sucht laut klagend die Kanne zum Blumen-
gießen. Die Pflegeschwester bleibt einen Schritt hinter der 
alten Frau und wiederholt: „Sie haben die Blumen doch 
gerade gegossen.“

„Hier verschwindet laufend etwas. Gestern war es mein 
Morgenrock, heute ist es die Kanne.“

„Die Blumen sind gegossen, schauen Sie doch, in den
Untertellern steht das Wasser.“

„Warum haben Sie das da reingetan? Ich verbiete Ihnen,
das zu tun. Ich hole meinen Mann.“

Kollberg steht in der Tür und sieht dem Treiben ratlos zu.
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„Ihr Mann schläft jetzt, Frau Kollberg.“
„Er schläft nie am frühen Morgen. Er ist Offizier, er 

kann gar nicht morgens schlafen.“
Die Schwester wendet sich an Kollberg und zeigt auf die 

Gießkanne, die neben dem Fernseher steht: „Man muss sie 
lassen. Sie wird so lange suchen, bis sie erschöpft ist. In 
zwanzig Minuten wirken die Medikamente, dann ist sie 
ruhig.“

Kollberg holt tief Luft. 
„Machen Sie sich keine Sorgen, wir werden uns hier in 

den nächsten zwei Wochen blendend verstehen.“
Die alte Frau sucht weiter ihre Gießkanne. 
„Ihr Krankheitsverlauf ist typisch, in spätestens zwei 

Jahren wird sich das Krankheitsbild voll ausgebildet haben.“
„Meine Mutter ist nicht krank“, sagt Kollberg und 

bedauert seinen Einwand sogleich. 
Gesine ist in der Küche geblieben, überrascht von der 

Sauberkeit und einem Buch aus dem Jahr 1888: „Die 
Deutsche Gartenlaube – Jahresschriften für den Liebhaber 
wohlgestalteter Gärten“. Es liegt auf dem Tisch. Sie blättert 
darin. Auf jeder dritten Seite findet sie eine Lithographie. 
Stets leuchten blaue Himmel über kräftig blauen, gelben und 
roten Blumenhainen, Lilien strahlen weiß. 

Für einen Moment ist Frau Kollberg in der Küche auf 
der Suche nach ihrer Gießkanne. Von Gesine nimmt sie keine 
Notiz. 

Die Steindrucke faszinieren Gesine. Sie entdeckt eine 
Blumenkombination, die sie zuvor noch nicht gesehen hat, 
bewundert die Gartenarchitektur, die an ein opulentes
Wohnzimmer mit einem riesigen Fenster erinnert: Bänke 
stehen vor geschwungenen Sockeln mit feinem Gitterwerk,
und die daran wachsenden Kletterrosen sind zu einem
Vorhang geschnitten. Gesine reibt an dem alten Papier, es ist 
steif und riecht muffig. 
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Kollberg kommt in die Küche und blickt Gesine über die 
Schultern: „Wo sie das wohl ausgegraben hat“, sagt er leise. 
Er setzt sich an den Tisch und nimmt das Buch in die Hand: 
„Meine Mutter hat viel Zeit in ihrem Garten verbracht. Der
sah damals aus wie ein kleiner Schlosspark. Mich hat das
nicht interessiert, aber ihr Herz hing am Garten. Mein Vater 
war selten zu Hause und meine Mutter brauchte eine 
Beschäftigung. Sie hatte sich in den Jahren eine botanische 
Bibliothek zugelegt. Ihr ganzes Zimmer stand voll mit alten 
Büchern. Neue Bücher mochte sie nicht. Als mein Vater 
pensioniert wurde, verlor sie das Interesse am Garten, die 
beiden sind nur noch unterwegs gewesen. Kreuzfahrten, 
Wanderurlaube im Gebirge, Wüstenfahrten, du lieber 
Himmel, wo sind die nicht gewesen. Nach einem Jahr war der 
Garten so zugewuchert, dass meine Mutter kapitulierte. Sie 
ließ bis auf die Bäume alles entfernen und wollte ihr Paradies 
pflastern. Mein Vater hielt sie davon ab und legte Rasen an. 
Den musste er allerdings auch jede Woche mähen.“

„Und die Gartenbücher?“, fragt Gesine. 
„Bis vorhin hätte ich gesagt, meine Mutter hat sie 

verkauft, aber wenn es dieses gibt, werden die anderen auch 
noch vorhanden sein, ich vermute auf dem Boden.“

„Ich bringe Frau Kollberg jetzt ins Bett, sie hat sich 
beruhigt“, sagt die Pflegeschwester. „Möchten Sie sich noch 
von ihr verabschieden?“

Kollberg geht in das Schlafzimmer seiner Mutter. Sie 
liegt bereits im Bett: „Kommst du morgen zum Mittag“, fragt 
sie leise. „Ich muss das wissen, sonst koche ich zu wenig.“

Kollberg hält ihre Hand. Sie ist warm und schlaff. Als 
sie eingeschlafen ist, geht er wieder in die Küche, Gesine 
schließt das Buch und fragt: „Gehen wir auf den Boden?“

Er lacht verlegen. Seit seinem Rücktritt kommt ihm alles, 
was er macht, oder machen soll, fragwürdig vor. Etwa täglich
seinen Dienst in der Zentrale der Seniorenwohlfahrt statt im 
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Regierungssitz zu tun. Dort der Vorsitzenden Vorschläge zur 
Übernahme der Altenghettos zu unterbreiten, statt selbst 
Vorschläge anzuhören. Um jene Investoren zu werben, die 
noch vor einem halben Jahr auf Termine bei ihm hatten 
warten müssen. Er verdient nun mehr Geld als zuvor und 
staunt auch darüber. 

„Vielleicht sind die Bücher wirklich auf dem Boden“, 
sagt Gesine.

Kollberg nickt. Sie gehen die Treppe zum unbewohnten
Obergeschoss hoch. Neben der Gästetoilette führen schmale 
Holzstufen zu den vier Dachkammern. Die Türen sind 
angelehnt. 

„Wie lange warst du nicht mehr hier oben?“, fragt 
Gesine. 

„Zwanzig Jahre“, entgegnet Kollberg. 
Die kleinen Kammern sind mit großen Schränken 

zugestellt. Gesine sieht darin Pelzmäntel, Hutschachteln,
Stiefel, Handtaschen und Tischdecken. Ein Kleiderschrank 
birgt nur die Paradeuniform von Kollbergs Vater. In einem 
anderen liegen Hunderte von Tüten mit Blumenzwiebeln. 

„Nach Büchern sieht das nicht aus“, sagt Kollberg. 
In der letzten Kammer entdeckt Gesine als einziges Buch 

einen weiteren Band der Deutschen Gartenlaube. 
„Schade“, sagt sie. 
Kollberg drückt ihr das Buch in die Hände, Gesine um-

armt ihn. 
„Es ist ganz gut so, sonst verkriechst du dich auch“, sagt 

er und geht zur Gaube. Am Fenster ist ein Außenther-
mometer befestigt. „Ist das nicht verrückt?“, sagt er leise,
„wir sind im Dezember, aber es ist immer noch sechzehn 
Grad warm.“

„Und dort, wo wir hinfahren, sind es an die zwanzig 
Grad“, sagt Gesine. „Ich habe vorhin im Hotel angerufen.“

„Sind wir immer noch die einzigen Gäste im Hotel?“
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Vom Flugplatz Dubrovnik fahren sie mit einem Taxi 
zum Hafen, dort wartet ein alter Versorgungsdampfer. Vor 
den gewaltigen Festungsmauern der Stadt wirkt er wie ein 
Spielzeug. Als sie ablegen, setzt die Dämmerung ein. Gesine 
und Kollberg bleiben an Deck. Sie spüren den warmen Wind 
und riechen Dieselabgase des Motors. Möwen umkreisen 
träge das Schiff und drehen schweigend ab. Die beiden 
einzigen Passagiere des Dampfers sehen nach einer halben 
Stunde die ersten vorgelagerten Inseln, deren letzte ihr Ziel 
ist. Die Silhouetten liegen vor dem dunkelblauen Himmel. 

„Wie bist du auf Ogygia gekommen?“, fragt Kollberg.
„Ich hatte von der Insel gelesen, dass sie zur einen Hälfte 

aus Urwald und zur anderen aus Bergen besteht. Es gibt dort
ein Kloster und einen berühmten Klostergarten.“

„Daher weht der Wind“, sagt Kollberg.
„Odysseus hat auf Ogygia Schutz in einer Höhle 

gesucht.“
Im Dunkeln kommt der Dampfer im Inselhafen, einer 

unbeleuchteten Mole, an. Matrosen müssen von Deck aus mit 
Suchscheinwerfern die Anlegemarkierungen finden. Das An-
legen gelingt beim dritten Versuch. 

Gesine und Kollberg werden vom Hausmeister des 
Inselhotels mit einem alten Jeep abgeholt. Gesine schaut aus 
dem Wagenfenster, kann nichts erkennen, spürt aber, dass es 
steil bergauf geht. Vor jeder der zahllosen scharfen Kurven 
bremst der Fahrer. Vom Bergpass sieht man tief unten 
unscheinbare Lichter von Dörfern. Die Abfahrt empfindet
Gesine als unangenehm, der Jeep schaukelt sich nach jeder 
Kurve auf, sie wird mal gegen die Tür, mal gegen Kollberg 
gedrückt. Der Fahrer summt währenddessen kroatische 
Lieder mit, die im Radio zu hören sind. 

Das Hotel liegt in einer Bucht am Meer. Zwei Lampen
flankieren seinen Eingang. Am Empfang begrüßen der 
Hotelbesitzer, ein Deutscher, der vor zwanzig Jahren auf 
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diese Insel auswandert ist, und seine beiden Töchter die 
Gäste.

„Das ist Maria. Sie bringt jetzt ein Ständchen“, sagt der 
Hausherr. Das Mädchen nimmt seine Kindergeige aus dem 
Kasten, streicht den Bogen mit Kolophonium ein, prüft die 
Saiten, ob sie nicht verstimmt sind, und spielt langsam: Das 
ist die Berliner Luft ...

„Wo lernt sie das?“, fragt Kollberg.
„Bei mir“, sagt der Vater, „und wenn Österreicher 

kommen, spielen wir ‚Gott erhalt uns Kaiser Franzø.“
Die jüngere Tochter, kaum älter als ein Jahr, tapst mit

Lavendelzweigen in der Hand herum. Als die Wanduhr 
achtmal schlägt, ist Gesine irritiert, sie hat es für deutlich 
später gehalten.

Ihr Zimmer mit dem breiten Balkon liegt zum Meer 
hinaus. Gesine und Kollberg stehen dort eine Weile, blicken 
zu den Sternen und, wenn ein Geräusch vom kleinen 
Fischerhafen kommt, dorthin. Erkennen können sie nichts. 
Nach dem Duschen sitzen sie mit dem Ehepaar im 
Kaminzimmer neben dem Empfang und trinken Wein.

„Vor zwanzig Jahren war im Oktober die Saison an der 
Adria zu Ende, die Hotels wurden bis April geschlossen“, 
sagt der Besitzer. „Die Winter waren nicht wirklich kalt, aber 
es war ungemütlich. Jetzt bringen die Bauern ihre dritte Ernte 
ein.“

„Aber Touristen kommen trotzdem nicht mehr?“, fragt 
Kollberg. 

„Zum Glück“, sagt die Besitzerin, „wir brauchen auch 
noch Zeit für unsere Kinder.“

„Und das dritte ist unterwegs“, wirft der Hotelier ein und 
beugt sich zu seiner Frau: „Hoffentlich wieder eine Tochter.“

„Mein Mann mag keine Jungen, die ewigen Macht-
kämpfe und dann das Gezappel“, sagt die Mutter.

„Und Mädchen tragen Kleider, oder finden Sie Mädchen 



145

in Hosen schön? Ein Mädchen in Hosen ist eine Perversion. 
Und wenn ich bis nach Wien fahre, aber hier kommen mir nur 
anständige Kleider ins Haus.“

Um das Thema zu wechseln, fragt Gesine nach Fahr-
rädern. 

„Haben wir reichlich.“
„Wir wollen damit morgen zum Kloster.“
„Eine schöne Tour, das Kloster liegt Luftlinie drei Kilo-

meter von hier entfernt, wenn Sie über den Bergpass fahren, 
sind es zwölf Kilometer.“

„Gibt es keinen kürzeren Weg?“, fragt Gesine.
„Schon, durch die Dörfer. Aber das sind Feldwege und 

man muss sich auskennen.“

Mit Hilfe der Wanderkarte suchen sie am folgenden Tag 
den Weg abseits der Straße. Harmlos wirkende Schlangen-
linien erweisen sich als Steilhänge, auf denen sie ihre 
Fahrräder nur schieben können. Das Kloster ist nirgends 
ausgeschildert. In einem Tal, dessen Hänge terrassiert und 
mit Weinstöcken bepflanzt sind, verirren sie sich. Dort, wo 
nach der Karte der Weg weiterführen müsste, fließt ein Bach. 
Sein Wasser ist glasklar und eiskalt. Kollberg trinkt davon. 
Gesine schwitzt. Sie breitet ihre rot karierte Picknickdecke 
aus und legt sich darauf. 

„Ich seh nach dem Weg“, sagt Kollberg. Er zieht sich die 
Schuhe aus und durchwatet den Bach. An der Böschung 
wachsen Brombeersträucher, etliche Früchte hängen noch an 
den Zweigen. Mit einem Knüppel schlägt er sich eine 
Schneise und denkt, was mache ich hier? Vor einem Jahr war
ich auf Asienreise, jetzt sind die Gegenbesuche fällig und ich
spiele den Tarzan. 

In der Luft schreit ein Bussard. Hinter dem Gestrüpp 
stößt Kollberg auf leere Tonnen mit einer dicken verkrusteten 
Schicht, Trichter und rostende Pestizidspritzen liegen 
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daneben. Kollberg geht bis zu den Weinstöcken und klettert 
einige der Terrassen in der Hoffnung hoch, von dort einen 
Weg zu sehen. Er wundert sich über die gleichmäßig
behauenen und geschichteten Steine und warum man dafür 
Marmor verwendete. Einige der halbmetergroßen Quader 
tragen verwitterte Inschriften, griechische Buchstaben. Den
Beginn von Wörtern kann er lesen, einige Silben. Eine der 
Terrassen ist nur durch zerbrochene Säulen befestigt, in den
Hohlräumen stecken Kapitellfragmente, Reste von Simsen 
und Akanthusblättern, so lang wie sein Arm. Kollberg ver-
sucht, kleinere antike Trümmer aus der Mauer heraus-
zuziehen, um sie Gesine für ihren Garten zu schenken, aber es 
gelingt ihm nicht. Er klettert eine weitere Terrasse hoch, hat 
von dort einen schönen Blick über den Talkessel, sieht aber 
weder einen Weg noch Gesine auf ihrer karierten 
Picknickdecke. Kollberg ruft nach ihr, bis sie freudig winkt;
es hat den Anschein, als wollte sie ihm Luftküsse zuwerfen. 
Der Abstieg bereitet Kollberg Mühe. Er stolpert über Geröll, 
bleibt mit seiner Hose an Zweigen hängen und erschrickt zu 
allem Übel vor einem schnaufenden Waschbären.

„Jetzt einen Kaffee“, sagt Kollberg, als er sich neben 
Gesine auf die Decke setzt. 

„Wir haben gar nichts mitgenommen“, wundert sich 
Gesine, „wir sind unterwegs, als wäre es das erste Mal.“

„Ist es das nicht?“, fragt er. 
„Bis zum Kloster werden wir es nicht mehr im Hellen 

schaffen.“ Gesine legt Bluse und Rock auf die Decke und 
geht zum Bach hinunter, hält den gestreckten Fuß ins Wasser 
und ruft: „Ist das frisch!“

Kollberg bleibt an der Böschung stehen. Er sieht auf 
ihrer blassen Haut rosa Narben an Brust und Bauch. 

„Früher bin ich um diese Zeit mit Schlittschuhen auf dem 
Wannsee gelaufen“, sagt er. „Ich kann mich noch gut an die 
eisigen Winter sechsundneunzig und achtundneunzig 
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erinnern. Da sind die Leute mit Autos auf dem See gefahren, 
mitten im Eis standen Buden, Glühwein gab’s da und
Weihnachtsmänner liefen herum.“

Gesine watet durch das Wasser und ist mit geröteten 
Beinen dann schnell wieder draußen.

„Es kann sein, dass wir einige Tage früher zurück-
müssen“, sagt Kollberg. „Die Sache mit den Ghettos ist noch 
nicht perfekt.“

Gesine trocknet sich ab: „Warum musst du das 
machen?“

„Meine letzte Amtshandlung als Regierungschef war, der 
Seniorenwohlfahrt sämtliche Ghettos zu überschreiben und 
meine erste Amtshandlung in der Wohlfahrt war, die Hälfte 
der Ghettos zum Verkauf auszuschreiben.“

„Warum verkaufen?“
„Die Wohlfahrt würde sich mit der Sanierung ruinieren.“
„Hast du Käufer?“
„Ja, aber die falschen. Die Immo-Islamia und die Sürü-

cy-Bau.“
Gesine hat sich ihre Haut trocken gerieben: „Macht dir 

der Job Freude?“, fragt sie leise. 
Kollberg überlegt. „Ich bilde mir ein, in den letzten zwei 

Monaten mehr bewegt zu haben, als in zwei Jahren 
Regierungszeit. Was man jetzt noch Ghetto nennt, wird eine 
gute Adresse werden, die Alten bleiben dort und man wird sie 
in Ruhe lassen.“

„Was meinst du mit ‚in Ruhe lassenø?“, fragt Gesine 
„Ich bin öfter da draußen gewesen, um mir anzusehen, 

wie die da leben. Ich habe auch mit denen gesprochen. Die
sind weder senil noch verbohrt, noch wollen die im Dreck 
leben. Die akzeptieren nur keine Ämter mehr, wollen keine 
Formulare ausfüllen und keine biometrischen Daten abgeben. 
Sie haben sich deshalb abgeschottet, das ist alles. Wenn du so 
willst, sind die Ghettos ein einziges Missverständnis.“
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Gesine streckt sich auf der Decke aus: „Und das weiß 
man erst jetzt?“

„Politiker reißen sich nicht um solche Aufgaben, das 
lassen sie andere machen oder es macht keiner.“

„Das merke ich“, sagt Gesine. „Neulich hat Hinkeldeys 
Liebchen von mir verlangt, dass ich den Frauen in den 
Niederlanden und Frankreich klarmache, wie schädlich die 
Pille sei, weil sie Krebs auslöst, und dass Fruchtbarkeits-
untersuchungen der Vorbeuge gegen Übergewicht dienen. 
Damit die widerspenstigen Französinnen die Finger von der 
Pille lassen und die misstrauischen Niederländerinnen in
Hinkeldeys Begattungsanstalten gehen.

„Was hast du gemacht?“, fragt Kollberg.
Gesine setzt sich hin: „Nichts. Ich habe gesagt, ich 

mache das nicht.“
„Und jetzt gibt es Schwierigkeiten?“
„Nein. Hinkeldeys Liebchen kam in mein Büro und 

sagte, sie respektiere klare Entscheidungen, wenn sie klar 
begründet werden. Zum Glück habe ich jetzt Urlaub und 
könnte es gar nicht gut finden, wenn wir früher zurück-
müssten. Ich möchte den Klostergarten sehen, er soll schon 
vor fünfhundert Jahren angelegt worden sein. Das gibt es 
uralte Palmen, Kakteen, Wasserspiele und einen indischen 
Kräutergarten.“

Über die Passstraße gelangen sie am Tag darauf ins 
Kloster. Die Fahrräder lassen sie an der tuffsteinernen 
Außenmauer stehen. Das Eichentor ist aus den Angeln gebro-
chen, der Vorhof verwaist. Gesine sieht die mit Brettern 
vernagelte Kirchentür und den eingefallenen Brunnen vor dem 
Refektorium. 

Während Kollberg sich ratlos umschaut, findet Gesine
seitlich der Kirche eine kleine angelehnte Tür. Von dort 
gelangen sie in den Kreuzgang, er fasst einen quadratischen 
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Innenhof ein. Statt von Palmen und duftenden Gewürzen sind 
sie von verkohlten Balken des Dachstuhls der ausgebrannten 
Kirche umgeben. Einzig Disteln wachsen zwischen nun 
fensterlosen Metallrahmen und geborstenem Sandstein.

Gesine kann ihre Enttäuschung nicht verbergen und lehnt 
sich an Kollberg.

„Ruinen haben auch etwas Faszinierendes“, sagt er. 
In der nächsten Dorfschenke essen sie Schafsfleisch mit 

Käse und Weißbrot. Der Rotwein macht sie schwindlig. 
Abends planen sie den Ausflug in die nur vom Wasser 

aus zu erreichende Höhle des Odysseus. 
In der Frühe mieten sie bei einem Fischer ein Boot mit 

einem kleinen Außenbordmotor. Der Fischer rät, bis Mittag 
zurück zu sein. Im Sonnenschein verlassen sie die Bucht, im 
glatten Wasser spiegelt sich das Hotel. Kollberg steuert durch 
Sandbänke aufs offene Meer, bleibt aber dicht unter Land,
um den Höhleneingang nicht zu verfehlen. Gesine liest aus 
dem Reiseführer Passagen der Odyssee vor, ein lauer Wind 
spielt mit den Seiten des Buches. Der Höhleneingang ist im 
steil aufragenden Fels schnell auszumachen, Kollberg hat 
aber Schwierigkeiten, das Boot unversehrt durch die Klippen 
zu steuern. In der Höhle ziehen sie das Boot auf ein Plateau, 
die flach stehende Sonne scheint weit in die verwinkelten 
Gänge.

„Ich habe es mir größer vorgestellt“, sagt Gesine. „Wie 
will Odysseus hier mit seinen Gefährten gelebt haben?“

Sie gehen so weit in die Gänge, wie es möglich ist. 
Gesine klopft immer wieder gegen den Stein: „Wenn der 
reden könnte.“

„Ich hatte einen Studienkameraden, der wollte Stein zum 
Reden bringen, eine verrückte Geschichte.“

„Wie soll das funktionieren?“
„Interessiert dich das? So genau erinnere ich mich nicht 

mehr an das Experiment. Der Einfall ist originell. Der 
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Ausgangspunkt war, dass überall Staub aufgewirbelt wird, 
und der lagert sich Schicht für Schicht nach bestimmten 
Mustern ab und wird dann nach langer Zeit hart. Wenn man 
sich unterhält, so wie wir jetzt, wird der Staub in der Luft in 
bestimmte Muster verwirbelt und landet dann irgendwo. Der 
Buchstabe A macht ein anderes Staubmuster als der Buch-
stabe B. Diese Muster wollte er in Sprache übersetzen. 
Vielleicht ist es ihm inzwischen gelungen und er kann das 
wieder hörbar machen, was man hier früher gesprochen hat.“

Es wird schlagartig dunkel in der Höhle. Als sie wieder 
am Plateau sind, hat sich der Himmel zugezogen, am 
Horizont ziehen schwarze Wolken mit Regenschleiern auf. 

„Wir fahren zurück, das schaffen wir noch“, sagt Koll-
berg und wirft den Motor an. Das Boot tuckert aus der 
Höhle. Eisiger Wind und Hagelkörner empfangen die beiden
Insassen. Böen drücken das Boot immer wieder zurück. 
Kollberg gibt schließlich auf.

„Wir warten den Schauer in der Höhle ab“, sagt 
Kollberg, „wie Odysseus“ Er sucht nach Holz, um Feuer zu 
machen, außer leeren Bierflaschen findet er jedoch nichts. 
Aus dem Wind wird ein Sturm, Regenschauer und Graupel 
machen die Luft nasskalt. Ihre Sachen sind feucht, Gesine 
friert und hockt mit angezogenen Beinen an der Bordwand 
des Bootes. Um die Stimmung hoch zu halten, liest Kollberg 
von weiteren interessanten Ausflugszielen auf der Insel vor, 
aber nach einer Stunde vergeht ihm die Lust. Gegen Mittag 
wird aus dem Graupel dichtes Schneetreiben. 

„Langsam wirds ärgerlich“, sagt Kollberg. „Wir hängen 
hier fest. In Deutschland würde das nicht passieren. Oder gibt 
es dort noch einen Fleck, der nicht biometrisch erfasst ist?“

„Wir sind frei“, sagt Gesine leise. 
Kollberg blickt sie verblüfft an. Als die Dämmerung 

einsetzt, verliert er die Nerven und schreit: „Ich will aber hier 
raus!“ Er tritt mit dem Fuß nach dem Boot. „Wie ich aussehe.“
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„Im Hotel gibt es Duschen“, sagt Gesine.
„Hast du keinen Hunger?“, fragt er vorwurfsvoll. 
Dann bemerken sie einen blauen Streifen am Horizont, 

der rasch größer wird, nach kurzer Zeit erleben sie einen 
strahlenden Sonnenuntergang. Das Meer beruhigt sich lang-
sam. Die Schiffshupe eines Kutters kündet das Ende ihrer 
Gefangenschaft an. Er ankert vor der Höhle, ein Schlauch-
boot wird mit zwei Männern ausgesetzt, die Gesine und 
Kollberg als erstes selbstgebrannten Schnaps anbieten.

Im Hotel bleiben sie lange unter der heißen Dusche. 

Anfang Januar sitzt Gesine wieder im Büro des Sicher-
heitskommissariats. Sie hat eine neue Aufgabe. Diese betrifft
den Gesundheitszustand des Großimams, der noch Patient der 
Universitätsklinik ist und nach wie vor unter Bewachung von 
Hinkeldeys Leuten steht. Gesine hat die täglichen 
Ärztebulletins so für die Presse zu bearbeiten, dass klar wird, 
wie sehr man sich um die Genesung des prominenten 
Patienten müht. Gesine arbeitet routiniert mit medizinischen 
Fachbegriffen und gibt auf Nachfragen von Journalisten klare 
Antworten.

Ihr bleibt genug Zeit, um sich dem Garten zu widmen.
Mehrere Kataloge mit Angeboten neuester Züchtungen liegen
auf ihrem Tisch. 

Von Kollberg wird sie öfter angerufen, er sagt verwir-
rende Dinge: Dass sie ihm im Urlaub die Augen geöffnet 
habe, dass er nun wieder eine Ahnung von Privatheit und 
Zuneigung habe. Als ehrgeiziger Parteisoldat habe er nie Zeit 
für Privates gehabt, weshalb sich seine Frau schon vor lan-
gem von ihm habe scheiden lassen. Und als Regierungschef 
sei es noch unmöglicher gewesen, irgendeine Beziehung zu 
pflegen, das sei nun gottlob anders, völlig anders, und das 
könne er nur ihr danken. Besonders habe ihn das Abenteuer in 
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der Höhle des Odysseus beeindruckt, wie ruhig sie da 
angesichts des Unwetters geblieben sei und klaren Kopf 
behalten habe. Er wolle auch beichten, dass er nachts, wenn 
sie geschlafen habe, der Versuchung nicht habe widerstehen 
können, sie zu betrachten und zu streicheln. 

Kollberg lädt sie zum Essen für den Abend ein und 
Gesine stimmt zu. Als sie den Hörer auflegt, reicht ein 
Mitarbeiter ihr eine rote Karte, worauf steht, dass sie sich am 
nächsten Tag zur Fruchtbarkeitsuntersuchung mit anschlie-
ßender Befragung einzufinden habe.

Gesine liest die Aufforderung mehrmals und hält sie für 
einen Datenfehler, denn Mitarbeiter der Regierung im Allge-
meinen und des Kommissariats im Besonderen sind von den 
Untersuchungen ausgenommen. Gesine zeigt dennoch ihrem 
Vorgesetzten die rote Karte und bittet ihn, den Fehler im 
Datenspeicher zu beheben. 

„Das ist kein Fehler“, sagt der Vorgesetzte. „Der Arzt 
sitzt übrigens hier im Haus, Sie müssen nicht einmal das 
Gebäude verlassen.“ Der Vorgesetzte gibt Gesine die Karte 
zurück. „Soviel ich weiß, dauert die Untersuchung zehn 
Minuten. Abtasten der Gebärmutter, vielleicht auch des
Darmausgangs, Sonogramme anfertigen, dann ein bisschen 
Blut dalassen und einige Fragen beantworten.“

Gesine fühlt sich elend. Der Gedanke, dass ein Arzt mit 
seiner Hand in sie eindringt, ohne dass sie es will, bewirkt 
Brechreiz. Sie sagt Kollberg für den Abend ab, ohne einen 
Grund zu nennen. Er flapst noch am Telefon herum, um sie 
aufzuheitern, nennt sie eine tapfere Pfadfinderin, die es den 
Männern zeige. 

Die Untersuchung ist bereits nach fünf Minuten beendet, 
wesentlich länger dauert aber die Befragung. Der Arzt hat ein 
viele Seiten umfassendes Protokoll vor sich liegen und Gesine 
muss antworten. Falsche oder unzureichende Angaben hätten 
strafrechtliche Folgen. Ob sie schon einmal abgetrieben habe, 
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wenn ja, wann, wo, bei wem. Ob sie Verhütungsmittel nehme, 
wenn ja, welche, wie oft, von wem bezogen. Welche 
natürlichen Verhütungsmethoden sie benutze:
Geschlechtsverkehr wenige Tage vor der Regel, den Coitus 
interruptus, Verkehr mit sterilisierten Männern. Wann sie 
zuletzt Geschlechtsverkehr mit einem Mann gehabt habe, ob 
sie auch Verkehr mit Frauen praktiziere. Im zweiten Teil des 
Protokolls muss sie Angaben zur Familienplanung machen. 
Warum sie noch kein Kind habe und wann damit zu rechnen 
sei. Im dritten Fragenkomplex hat Gesine zu beantworten, ob 
sie Kontakte zu muslimischen Männern unterhalte, sexuell 
mit ihnen verkehre, wann dies zuletzt geschehen sei, Name 
und Anschrift desjenigen. 

Gesine versucht sich nachmittags mit Gartenarbeit von 
der Demütigung abzulenken. Von ihrer Vermieterin hat sie 
das alte Treibhaus übernommen. Es ist von außen mit 
Knöterich zugewachsen und innen zugestellt. Gesine öffnet 
die schiefe Tür und weiß nicht, was sie machen soll. Ihre 
Arme hängen schlaff, die Hände sind kraftlos.

Als sie wieder in ihrem Büro sitzt, kommt ihr 
Vorgesetzter und sagt: „So schlimm war es doch gar nicht, 
oder? Soweit ich das beurteilen kann, sind Ihre Antworten 
korrekt gewesen. Was halten Sie übrigens davon, diese 
Untersuchungen dreimal jährlich durchführen zu lassen? 
Würden Sie das befürworten, oder würden Sie sich weigern? 
Sie weigern sich ja durchaus, wenn Ihnen etwas nicht passt. 
Ich denke da nur an Ihre Weigerung, für die Frauenpensionen 
eine brauchbare Presse zu erarbeiten. So etwas merkt man 
sich hier im Haus. Aber jeder bekommt auch seine Chance. 
Ich soll Ihnen sagen, dass man Sie in der Chefetage erwartet, 
Sie können gleich hoch gehen.“

Gesine stößt ihren Stuhl zurück und verlässt energischen 
Schrittes das Büro. Ganz gleich, was man von ihr will, sie 
wird oben ihre Meinung sagen und wenn es sein muss, gibt 
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sie ihren Dienstausweis ab, was besser ist, als weiterhin 
schikaniert zu werden. 

In Hinkeldeys Etage muss sie drei biometrische Daten-
leser passieren, um in das Büro von Cordelia zu gelangen, die 
sie im seidenen Nadelstreifenanzug begrüßt: „Ich bin gerade 
an einer interessanten Sache, die vor allem uns Frauen 
angeht.“

Cordelia begleitet Gesine zum Ledersofa, das in einer 
Ecke des Büros neben einer Bücherwand steht. 

„Trinken Sie Tee oder Kaffee?“
Gesine will den geeigneten Moment abwarten, um ihre 

Klagen und Forderungen loszuwerden, am besten redet sie, 
wenn diese großäugige Frau, die ihr gegenübersitzt, trinkt. 
Wenn sie den Mund voll hat, den ihr Gesine am liebsten mit 
dem Protokoll von der Untersuchung stopfen möchte. Aber 
Cordelia trinkt nicht und lässt Gesine auch keine Gelegenheit
zum Sprechen. 

„Wenn wir uns um die Sicherheit des Landes kümmern, 
müssen wir uns auch um die Frauen kümmern.“ Cordelia 
redet leise, ihre Stimme klingt freundlich. „Lange Zeit gab es 
für die Belange unserer Geschlechtsgenossinnen ein Fami-
lienministerium. Das war gut gemeint, aber schlecht ge-
macht, denn ist es nicht absurd, etwas befördern und beglei-
ten zu wollen, was es gar nicht mehr gibt? Was den Staat 
jedes Jahr Milliarden kostet. Ich meine natürlich das Fest-
halten am Status der Familie. Für die Frauenbelange ist nun 
unser Kommissariat zuständig, und wir haben aus den vielen 
Untersuchungen eine neue, ich möchte sagen, für die Frau 
zeitgemäße Sichtweise entwickelt.“

Hier macht Cordelia eine Pause und Gesine wartet zu 
lange, um von ihrem Anliegen zu sprechen. 

„Frauen sind Dienstleister, das waren sie schon immer. 
Leider sind unsere Frauen fehlgeleitete Dienstleister, ihr
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Beruf, die Karriere ist für sie wichtig, der Partner steht an 
zweiter Stelle, an dritter ihre Altersversorgung, dann kommt, 
wenn noch die Zeit da ist, ein Kind. Wir wissen, diese 
Prioritäten sind falsch, wir brauchen Frauen als Dienstleister, 
aber in eigener Sache. Entweder bringen sie aus ganz 
gesundem Eigennutz für sich Kinder zur Welt, und das so 
früh wie möglich, oder sie verdingen sich in den Pensionen als 
Dienstleister für den Staat. Wir bezahlen sie dafür, jedes 
Kind, das sie dort zur Welt bringen, garantiert ihnen eine 
privilegierte Karriere als Mutter. Wir wollen unsere Pen-
sionen massiv ausbauen, wir wollen die Frauenpensionen zu 
einer natürlichen und selbstverständlichen Sache machen. 
Demographisch haben wir gar keine andere Chance, wenn wir 
nicht bald in einem islamischen Staat leben wollen. Aber 
abgesehen von der Staatsraison muss es doch möglich sein, 
Frauen diese neue Rolle in der Gesellschaft so nahe zu 
bringen, dass sie sich sagen: Ja, mit dieser Rolle kann ich 
mich identifizieren. Sie könnten natürlich auch Frankreich 
oder den Niederlanden ihre Dienste anbieten. Oder Russland 
oder Spanien. Überall fehlt es an Kindern. Es muss also 
etwas geben, weshalb unsere Frauen ihrem Land treu bleiben. 
Mit Patriotismus können wir keiner Frau kommen, das ist 
Geschäft der Männer. Mit Familie auch nicht, die ist un-
zeitgemäß geworden. Aber wir können unseren Frauen mit 
der Altersvorsorge kommen. Dafür legen sie nämlich mehr 
Geld zurück, als für den Unterhalt eigener Kinder nötig wäre.
Was folgt daraus, Fräulein Gesine?“

Wieder macht Cordelia eine Pause, Gesine kann, wenn 
sie will, sprechen. Aber ihre aufgestaute Wut bringt sie nicht 
mehr auf den zuvor überlegten Text. 

„Richtig“, sagt Cordelia, „wir verrechnen jedes Kind mit 
der Rente. Ein Kind steht für fünf Arbeitsjahre mit Renten-
anspruch. Zwei Kinder stehen für zehn Jahre, drei für 
fünfzehn Jahre. Wer in der Pension drei oder vier Kinder zur 
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Welt bringt, die dann in staatlicher Obhut aufwachsen, hat 
Rentenanspruch für zwanzig Arbeitsjahre. Das ist frauen-
orientierte Dienstleistung, das ist zeitgemäß und die richtige 
Antwort auf muslimische Frauen, die durchschnittlich im-
merhin viereinhalb Kinder zur Welt bringen. Wir werden also 
zweispurig fahren. Ich habe vorhin gehört, Sie würden es aus 
eigener Erfahrung begrüßen, wenn die Fruchtbarkeits-
untersuchungen, oder nennen wir das Fruchtbarkeitsbera-
tung?, dreimal jährlich stattfänden. Gewissermaßen um unse-
ren Frauen das Problem aus medizinischer Sicht deutlich zu 
machen. Die andere Schiene, die wir fahren, sind unsere 
Pensionen. Wir werden sie in der Öffentlichkeit so darstellen, 
dass man über sie wie über den Garten Eden spricht. Und wer 
möchte da nicht weilen?“

Cordelia spitzt ihre roten Lippen, als wollte sie jeman-
den küssen. 

Gesines Mundwinkel hängen herunter, alles an ihrem 
Gegenüber widert sie an. Sie hat nun ihren Text wieder parat, 
aber welchen Sinn macht es, sich bei dieser Frau über die 
Schikanen des Vorgesetzten zu beschweren? Welchen Sinn 
hätte es, den Dienstausweis abzugeben, niemand würde es 
hier begreifen und man würde sie gar als Islamsym-
pathisantin einstufen. 

„Wir besuchen im April einige unserer Pensionen, Sie 
und ich. Und Sie stellen diese Heime so dar, dass unsere 
Frauen neugierig darauf werden. Und noch etwas, Fräulein 
Gesine. Sie machen diesen Job hoffentlich auch so gut, wie 
Sie bei Herrn Kollberg Ihren Job gut gemacht haben, 
schließlich hat er Sie uns empfohlen.“

Gesine lässt sich krankschreiben, klagt über Schmerzen 
im Unterleib. Um ihre Wut und die schlechten Träume von 
Frauenpensionen, in denen junge Mädchen zur Schwan-
gerschaft genötigt werden, loszuwerden. Mit dem Ausmisten 
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des alten Treibhauses verbringt sie Tage. Voran stehen ihre 
Topfpflanzen zum Überwintern, dahinter stößt sie auf 
verrostete Gartenwerkzeuge, modrige Kittelschürzen, überla-
gerten Blumendünger, geborstene Tontöpfe und im hinteren 
Teil des Treibhauses hat sie es mit Kisten von vertrockneten
Blumenzwiebeln und über zwanzig Jahre alten Zeitungen zu 
tun, zwischen deren Seiten Blumensamen aufbewahrt sind. 
Sie liest Schlagzeilen wie: „Die Macht der Ungeborenen –
wie sich die Deutschen selbst abschaffen.“ – „Noch nie so 
wenig Geburten wie 2007.“ – „Muslime fordern türkische 
Sprache an deutschen Schulen – scheitert die Integration?“

Was verrottet, schafft Gesine auf den Komposthaufen an 
der alten Mauer, den Rest lässt sie von einer Entsor-
gungsfirma abholen. Den leeren Holzverschlag an der 
Rückseite des Treibhauses reißt sie zuletzt ab. Sie stößt so
lange mit dem Spaten gegen das morsche Holz, bis der 
Verschlag zusammenfällt. In dem Moment umschwirren sie 
zahllose, aus ihrem Winterschlaf aufgeschreckte Fleder-
mäuse. Gesine schreit auf, lässt den Spaten fallen und läuft 
ins Haus. Vor ihrer Wohnung zieht sie ihre Arbeitssachen 
aus. Obwohl sie im Garten Handschuhe trägt, haben ihre 
Fingernägel tiefe Schmutzränder. Bevor Gesine in die 
Badewanne steigt, reibt sie sich den Staub aus den Haaren. 
Sie bleibt lange im warmen Wasser und fühlt sich angenehm 
erschöpft. In ihrem Zimmer trinkt sie bei Kerzenlicht noch ein
Glas Wein. Den umherhastenden schwarzen Schatten unter 
der Decke nimmt sie nur beiläufig wahr. Dann bemerkt sie 
aber zwei, drei, gar vier dieser Schatten, die mit rasender 
Geschwindigkeit im Kreis fliegen. Sie stellt das Licht an,
worauf die obdachlos gewordenen Fledermäuse panisch im 
Zimmer umherflattern, den Weg ins Freie durch das offene 
Fenster finden sie nicht. Gesine läuft in den Flur, schlägt die 
Tür zu und lehnt sich dagegen. Sie kichert schrill: Wieso 
muss mir so was passieren? Mit einem Besen will sie die 



158

Tiere verscheuchen, die jedoch nur noch aufgeregter Haken 
schlagen, dicht an ihrem Kopf vorbeifliegen. Dann stellt sie 
die Lampe aus, aber auch nun finden die Fledermäuse nicht 
dem Weg in die Freiheit. Eine halbe Stunde vor Mitternacht 
ruft sie Kollberg an und bittet um seine Hilfe. Als er da ist, 
zählt er sieben Tiere. 

„Du musst die Hoflampe ausstellen“, sagt er, „die sind 
geblendet, die finden sonst nie heraus.“

Gesine möchte, dass Kollberg über Nacht bleibt. Als die 
ungebetenen Gäste verschwunden sind, schläft Kollberg auf 
dem Sofa und Gesine in ihrem kleinen Schlafzimmer. Beim 
Frühstück erzählt er wieder über den wunderschönen Urlaub 
mit ihr, Gesine denkt an die Frauenpensionen und sagt un-
vermittelt: „Ich will nicht mehr im Kommissariat arbeiten.“

„Umstellungen sind immer schwierig, glaub nicht, mir 
bleibt Ärger in der Wohlfahrt erspart.“

„Ich will nicht mehr“, sagt sie leise. 

Murat Sürücy ist außer sich. „Wie konntest du dich da-
rauf einlassen?“, ruft er. „Sieh dir das an. Hast du vergessen, 
was das ist?“ Er zeigt auf die Planzeichnung hinter sich, sie 
nimmt eine ganze Wand seines Büros ein. „Fünf Moscheen, 
fünf Koranschulen, zwei Altenheime, ein Krankenhaus, 
zweitausend Wohnungen für Brüder, die du hierher ein-
geladen hast. Und die kommen. Mit ihren Familien. Die 
stehen dann vor deinem Rathaus und fragen, wo denn deine 
Versprechungen geblieben sind. Die wollen hier leben wie 
Muslime und nicht wie Asylanten.“ Murat schüttelt den 
Kopf. „Die Scheichs haben uns siebenhundert Millionen 
Startkapital gegeben und was machst du? Einhar Sürücy, 
Bürgermeister der Hauptstadt, lässt sich von dieser Hure, die 
schon unseren Bruder Akim Adonis auf dem Gewissen hat, 
über den Tisch ziehen.“ Der Bauunternehmer haut mit der 



159

Faust auf den Tisch, dass die Teetassen springen. 
Einhar Sürücy bleibt gelassen, er sitzt bequem im Sessel 

und wartet, bis sein Bruder sich beruhigt. 
„Ich will morgen anfangen. Da stehen fast tausend Leute 

bereit. Bagger, Kipper, Spezialabrissgeräte, in zwei Monaten 
will ich das Viertel weg haben und anfangen, für uns zu 
bauen. Und du kommst her, legst mir diesen Wisch vor die 
Nase. Was soll das, keine Abrissgenehmigung? Keine Bau-
genehmigung? Was bildest du dir ein, dass du jetzt der liebe 
Gott bist? Pass auf, Brüderchen, wir haben dafür gesorgt, 
dass du Bürgermeister dieser verdammten Stadt spielst. Es 
kann auch ein anderer von uns werden, das muss nicht der 
feine Herr Anwalt bleiben.“

Murat Sürücy wirft sich in seinen Stuhl zurück und
befördert seinen Stift in hohem Bogen auf den Tisch. Dort 
rollt er bis an den Rand. 

„Ich erkläre es dir noch einmal“, sagt Einhar Sürücy. 
„Das Sicherheitskommissariat gibt uns den Großimam nur 
zurück, wenn wir das da nicht bauen.“

„Warum nicht. Sag es mir. Einen vernünftigen Grund.“
brüllt Murat. 

„Weil sie dort zwei Kirchen stehen haben.“
„Da geht doch kein Mensch mehr hin, die stehen seit 

Jahren leer.“
„Wir provozieren sie, wenn wir ihre Kirchen abreißen, 

um dort unsere Moscheen zu bauen.“
„Lass es darauf ankommen, die merken es vielleicht gar 

nicht.“
„Ich setze den Großimam nicht aufs Spiel.“
„Der ist ein Krüppel, Bruderherz.“
„So redest du nicht über ihn“, unterbricht Einhar Sürücy. 
„Dein Imam sitzt im Rollstuhl, kann kein Wort mehr 

sprechen und muss künstlich ernährt werden, das ist die 
Realität.“
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„Du wirst dich gedulden“, mahnt Einhar. 
„Ich fange morgen an“, entgegenet Murat. 
„Du hast zwei Möglichkeiten, Bruder. Wenn du den 

Aufstand gegen mich versuchst, entziehe ich deiner Firma die 
Gewerbegenehmigung. Ich werde dafür sorgen, dass du nir-
gendwo mehr für Gläubige baust. Du hast ein großes Un-
ternehmen, ein Imperium, ich weiß, aber du hast keine Haus-
macht. Die Hausmacht hat der Großimam. Ich will dir auch 
die andere Möglichkeit nennen. Mit etwas Glück kannst du 
bald mehr von diesen Schnörkelhäusern mit ihren Erkern und 
Bleiglasfenstern abreißen, als dir lieb ist, und dort mehr 
bauen, als du Leute hast.“

Der Unternehmer lacht auf: „Aladins Märchenstunde 
beginnt.“

„Ich habe der reizenden Hure aus dem Sicherheitskom-
missariat versprochen, nicht abzureißen und nicht dort zu 
bauen, wo wir es wollten. Dafür bekommen wir den 
Großimam wieder. Ich habe ihr übrigens auch eine Bedin-
gung gestellt.“

„Hoffentlich weiß sie noch was davon“, fällt Murat ein. 
„Wenn wir unsere Stadt dort nicht bauen sollen, wo die 

Ungläubigen noch zwei Kirchen stehen haben, dann wollen 
wir die doppelte Ausgleichsfläche.“

„Und wo? An den Kläranlagen? Die zieht dich wieder 
über den Tisch. Von wegen Bedingung gestellt.“ Murat stößt 
mit seiner Hand nach dem Stift: „In welcher Lage?“

„In guter Lage, bald sogar in bester Lage.“
Murat brummt.
„Sie fing selbst davon an. Ich müsse mich als Bürger-

meister der Stadt umgehend um die Sicherheit in den Ghettos 
kümmern. Dazu gehöre auch die Installation neuer Strom-
leitungen und neuer Straßenlampen, die Erneuerung der 
Kanalisation und der Straßendecken. Ich habe Kollberg sofort 
aufgefordert, die Missstände in den Ghettos zu beheben.“
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„Ja und?“, fragt Murat mürrisch. 
„Die Wohlfahrt kann die Ghettos nicht sanieren, die sind 

sonst pleite. Sie müssen einen guten Teil davon verkaufen.“ 
Jetzt geht dem sonst so beherrschten Anwalt und Bürger-
meister ein Grinsen übers Gesicht: „Kollberg verhandelt 
gerade mit Leuten, von denen er glaubt, er kennt sie und kann 
mit ihnen das Geschäft machen. Aber ich kenne die Leute 
ebenfalls und werde als Vorsitzender der Muslimischen Union 
auch mit ihnen verhandeln.“

„Glaubst du, Kollberg ist so dumm und verkauft der 
Union die Hälfte der Ghettos?“

„Glaubst du, die Union ist so dumm und tritt selbst als 
Käufer auf?“

Murat Sürücy schlägt die Fingerspitzen gegeneinander.
„Wir werden die Ghettos bekommen, Kollberg ist ohne 

Bedeutung, die Hure ist wichtiger. Aber sie kann versuchen, 
was sie will, sie muss verlieren. Ich schlucke scheinbar ihren 
Köder, du bist genauso darauf hereingefallen, aber ich spucke 
den Köder wieder aus, während die Hure längst im Netz 
zappelt.“

„Reden konntest du schon immer halten, aber wenn die 
Hure anders reagiert, als du glaubst, was dann?“

„Sie wird nicht verhindern, dass Muslime aus dem Iran, 
dem Irak, aus Indonesien, aus Syrien, Jordanien und Indien 
hierherkommen. Der Großimam wird Muslime aus dem 
Sudan, aus Marokko, aus Kuwait und Saudi Arabien 
einladen. Ob Schiiten oder Sunniten, sie werden hier ihre neue 
Heimat finden, Arabisch wird Amtssprache, dieses Land wird 
eine islamische Hymne bekommen, eine islamische 
Nationalmannschaft, in dieser Stadt wird nach Mekka die 
bedeutendste Moschee stehen, denn hier, mitten in Europa, 
wird sich der Islam erneuern und seine Kräfte sammeln. Er 
wird hier zur Einigkeit finden, die woanders nicht möglich ist. 
Du wirst gar nicht so viele Koranschulen und Universitäten 
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bauen können, wie nötig sind. Das alles wird der Großimam 
den Gläubigen sagen, wenn er wieder bei uns ist.“

„Er kann überhaupt nicht mehr sprechen“, ruft der 
Unternehmer Murat. 

„Aber ich kann sprechen und ich bin das Sprachrohr des 
Großimams. Was er mir sagen wird, und sind es nur Zeichen 
oder Blicke, werde ich für die Gläubigen in Worte fassen. Die 
Autorität des Großimams ist ungebrochen, und es ist gut für 
uns, wenn er lange lebt.“

Murat überlegt und sagt dann in bester Laune: „Jetzt 
verstehe ich, was du meinst. Allah ist groß.“ Murat Sürücy 
angelt sich mit ausgestrecktem Arm seinen Stift. „Die 
Deutschen müssen uns nicht fürchten, wir werden sie weder 
vertreiben noch ihre Gesetze abschaffen. Sie bekommen 
Reservate, da können sie leben, wie sie es gewohnt sind. Wir 
zahlen sogar denen Rente, die keine Kinder auf die Welt 
gebracht haben. Und wer zum Islam findet, bekommt bei uns 
eine Zukunft. Die neue Zeit wird in zehn Jahren beginnen, 
und keiner hält sie mehr auf. Zweitausendvierzig!“, ruft der 
Bauunternehmer und steckt den Arm mit geballter Faust.

„Ja“, sagt der Vorsitzende der Muslimischen Union, 
„zweitausendvierzig.“

Murat rutscht unruhig auf seinem Stuhl umher: „Die
Deutschen brauchen so was wie einen Führerschein. Damit 
sie in der neuen Zeit zurechtkommen. Die müssen erst lernen, 
was der Islam ist und was Ehre bedeutet.“ Murat lacht. 

Die Aprilsonne wärmt wie im Sommer. Gesine hat zwei 
Wochen in ihrem Garten verbracht, Gras gesät, Beetein-
fassungen erneuert, Rankhilfen an die Mauer gesetzt, die 
Pergola mit Holzschutz gestrichen, den Brunnen zum Laufen 
gebracht und dabei immer wieder an die drohende Inspek-
tionsreise zu den Frauenpensionen denken müssen. 



163

Ihr Gesicht, ihre Arme und Beine sind braun. Ihr frisches 
Aussehen gibt über ihre nächtlichen Alpträume keine 
Auskunft. 

Der Arzt im Sicherheitskommissariat schreibt sie gesund, 
ihre Blutwerte seien bestens, sagt er, sie müsse sich, so wie 
sie aussehe, gut erholt haben. 

Ihr Schreibtisch ist leer, auch die Ablage. Es ist ihr 
gleichgültig, sie wird den Vorgesetzten nicht um Arbeit 
bitten. Gesine rechnet erneut nach, wann ihre Periode fällig 
ist. Sie ist entschlossen, sich dann wegen Unterleibsbe-
schwerden krankschreiben zu lassen. Eine Pension wird sie 
nicht betreten und auch kein Wort darüber schreiben. Sie 
schaut in die Schubladen ihres Schreibtisches, alles liegt 
unverändert, die Gartenzeitschriften, ein kaum benutzter Lip-
penstift, ein Kalender und die allgemeinen Bestimmungen
zum Feindstrafrecht sowie spezielle Regelungen zur Pres-
searbeit. 

Am Nachmittag muss sie eine Erklärung zu einer neuen
Verordnung verfassen. Diese Verordnung soll den Umgang 
mit plündernden Jugendbanden neu regeln. 

„Dank biometrischer Daten ermitteln wir achtzig Prozent 
der Täter“, sagt ihr Vorgesetzter und schaut dabei aus dem 
Fenster. „Das wollen die auch, damit sie verurteilt und 
eingesperrt werden. Wissen Sie, wie die Hierarchie in solchen 
Gangs funktioniert? Chef ist, wer die häufigsten 
Verurteilungen nachweisen kann und am längsten im 
Gefängnis gesessen hat. Wir werden diese Leute also nicht 
mehr ins Gefängnis, sondern in Arbeitslager stecken. Arbeiten 
müssen, ist für sie eine Schande. Sie werden in den Ghettos 
für Sauberkeit sorgen, Hundekot und Abfälle beseitigen. Das 
muss in Ihrer Pressemitteilung klar zum Ausdruck kommen. 
Und wenn wir schon bei den Ghettos sind: Das 
Sicherheitskommissariat wird sich dieses Problems annehmen 
und zunächst für ein anderes Image sorgen. Zukünftig ist nur 
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noch von Seniorenkolonien die Rede. Es sind die letzten 
Inseln deutscher Kultur, das wurde viel zu lange verkannt. 
Die alten Alten sterben zwar weg, aber es kommen die jungen 
Alten nach, und auf diese Menschen müssen wir setzen, wir 
müssen sie schützen und ihnen das Leben in den Kolonien so 
angenehm wie möglich machen. Unsere Zukunft liegt in den 
Altenkolonien, das muss Ihnen, Fräulein Gesine, klar sein. Sie 
liegt auch in den Frauenpensionen, leider funktionieren die 
noch nicht so wie die Seniorenkolonien, aber das wird schon.“

Zu Hause wird sie von Kollberg angerufen: „Meine 
Mutter ist gestorben.“

Beide schweigen, dann sagt Gesine: „Ich komme.“
Die alte Frau liegt auf dem Bett, ihre Hände sind 

gefaltet, in ihrem Gesicht ist noch ein Hauch Rosa. 
„Vor drei Stunden“, sagt Kollberg, „beim Blumengie-

ßen, Herzinfarkt. Die Pflegerin hat ihr Möglichstes versucht, 
als der Arzt kam, war es zu spät.“

Der General a. D. ist im Wohnzimmer und singt laut alte 
Märsche: den Friedericus Rex, den Hohenfriedberger, den 
Gardegrenardiermarsch. 

Die Männer vom Bestattungsinstitut kommen. Sie spre-
chen Kollberg und Gesine ihr Beileid aus, verbeugen sich vor 
der Toten und heben sie dann mit geübtem Griff in den 
Überführungssarg. Nach zehn Minuten sind sie mit den 
sterblichen Überresten Frau Kollbergs verschwunden. Der 
alte General singt unbekümmert weiter. Kollberg und Gesine 
setzen sich in die Küche, er öffnet eine Flasche Wein. Nach 
einer Stunde wird es still im Wohnzimmer, die Beruhi-
gungspillen wirken und die Pflegerin bringt den alten Mann 
ins Bett. Kollberg und Gesine bleiben bei Kerzenlicht lange in 
der Küche sitzen. Ihre Hände liegen aufeinander. 
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Gesines Vorgesetzter legt eine Erklärung der No-Kids-
Partei und der Partei der Willigen auf den Tisch und wartet 
am Fenster, während sie liest.

Man müsse angesichts des demographischen Desasters 
und der Gefahr von außen nun mit offenem Visier kämpfen. 
Beide Parteien werden sich deshalb im Kampf um den Erhalt 
des traditionellen Staates zu einer Einheit zusammen-
schließen und nenne sich pro patria. Man biete der Regierung 
die volle Unterstützung an, wenn die Restriktionen gegen 
deutsche Frauen ohne Kinder aufgehoben werden, denn ein 
großer Teil der Parteimitglieder seien junge, studierte und 
erfolgreiche Frauen. Die neue Partei sei sich darin einig, dass
mittels Fruchtbarkeitsuntersuchungen und Frauenpensionen 
keine Mütter gemacht werden. Überdies müsse darüber 
nachgedacht werden, ob muslimische Frauen, die sich nie 
einer Fruchtbarkeitsuntersuchung unterziehen müssten, weil 
sie schon mit siebzehn oder achtzehn Jahren Mütter seien, 
nach dem zweiten Kind sterilisiert werden sollten, um der 
deutschen Bevölkerung die Lebensgrundlage zu erhalten. Die 
pro patria rege an, für deutsche Frauen ähnlich geschützte 
und voll versorgte Quartiere zu schaffen, wie es sie für die 
Senioren gebe, um dort dem Druck des Alltags zu entgehen, 
zugleich aber beruflich aktiv zu sein, was in Frauenpensionen 
niemals zu leisten sei. 

Gesine überfliegt noch Modellrechnungen verschiedener 
Steuersätze für Frauen mit einem Kind, zwei und drei 
Kindern und Rentenmodelle und fragt dann den Vorge-
setzten, welche Art Reaktion auf die Erklärung folgen solle.

„Offensichtlich haben die Damen von pro patria nur 
unzureichende Vorstellungen von den Frauenpensionen. Wir 
haben deshalb beschlossen, die ohnehin geplante Inspektion 
einiger Pensionen auf heute vorzuziehen und haben dazu eine 
Vertreterin der pro patria eingeladen. Sie, Fräulein Gesine, 
werden ebenfalls mit von der Partie sein und Ihre Aufgabe 
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besteht darin, der Öffentlichkeit ein wirklichkeitsnahes Bild 
vom Leben in den Pensionen zu vermitteln. Halten Sie sich 
vor Augen, dass wir junge Frauen ansprechen wollen, ihnen 
gilt die Einladung, unsere Heime aufzusuchen.“

Der Vorgesetzte sagt noch beim Hinausgehen: „In einer 
halben Stunde brechen wir auf.“

Die erste zu inspizierende Pension ist nach kurzer Fahrt 
erreicht, sie liegt am Rand der Hauptstadt, nahe dem 
Wannsee, eine von alten Bäumen umstandene Villa. Cordelia 
und die Vertreterin von pro patria begrüßen eine sich völlig 
überrascht gebende Pensionschefin. Sie ist jung und trägt wie 
das übrige Personal braune Röcke zu beigefarbenen Blusen.
Gesine drückt niemandem die Hand, verkrampft hält sie ihre 
Aktenmappe. 

In der Eingangshalle sind Sofas mit geblümten Bezügen 
aufgestellt, die darüber hängenden Stiche zeigen Stadtan-
sichten aus früheren Jahrhunderten. 

Die Heimleiterin bietet ihren Besuchern Erfrischungen 
an, Cordelia winkt ab, sie habe dafür keine Zeit, wolle 
vielmehr wissen, wie die Heimauslastung derzeit sei. 

„Sie liegt bei dreißig Prozent“, sagt die Heimleiterin. 
„Wie ist das möglich?“, fragt Cordelia. „Die Einrichtung 

ist technisch auf dem neuesten Stand, das Personal bestens 
geschult und beim Management habe ich bewusst auf Frauen 
im schlagkräftigen Alter gesetzt.“

„Wir liegen zu nahe an der Stadt“, sagt die Heimleiterin. 
„Für viele Frauen ist die Hemmschwelle zu groß, im 
vorbeifahrenden Bus die eigene Mutter oder den Onkel zu 
sehen.“

„So ein Blödsinn“, ruft Cordelia, „Hemmschwellen 
überwindet man mit PR.“ Sie sieht dabei Gesine an. „Das 
Sicherheitskommissariat beabsichtigt inmitten der Stadt, dort, 
wo jetzt noch die Seniorenkolonien stehen, Heime zu 
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eröffnen, in denen unsere Mütter dann so versorgt werden, 
wie man es sich nur wünschen kann, also auch die Chance 
haben, interessante Berufe auszuüben. Sie sehen“, sagt 
Cordelia zur Vertreterin der pro patria, „wir nehmen Ihre 
Anregungen durchaus ernst und werden sie umsetzen. Erfolg 
haben wir damit allerdings nur, wenn die Akzeptanz unserer 
Pensionen deutlich steigt.“ Cordelia sagt im Tonfall von 
Vertrautheit: „Dreißig Prozent Auslastung sind eine Lach-
nummer. Ich wünsche hundert Prozent. Wird die pro patria 
uns dabei unterstützen?“

Die Angesprochene schweigt mit freundlichen Mund-
winkeln. Cordelia möchte nun Zimmer in der ersten Etage 
sehen und mit Schwangeren sprechen. Gesine hat einen 
pelzigen Geschmack auf der Zunge und blickt zum Ausgang. 
Die erste Hochschwangere, auf die sie treffen, ist zu Gesines 
Erleichterung älter als zwanzig Jahre und wurde nicht, wie in 
ihren Albträumen, in das Heim verschleppt. Sie liegt im Bett, 
blättert Illustrierte durch und gibt bereitwillig Auskunft. Das 
Kind habe sie sich bei einer wilden Party eingebrockt, sei von 
einem Unbekannten. Da Schwangerschaftsabbruch nicht 
mehr in Frage komme, wolle sie das Kind austragen, aber im 
Heim belassen.

Ob sie sich auf diese Art noch weitere Kinder vorstellen 
könne, fragt Cordelia.

„Das hänge davon ab.“
„Wovon?“
„Von den Umständen. Man muss sehen, wo man bleibt.“
Cordelia nickt zufrieden und geht zur nächsten Frau, die 

unlängst entbunden hat und ihr Kind ebenfalls in der Pension 
lassen will, weil das modern sei. Die dritte Befragte gibt an, 
ihr sei erst nach den Fruchtbarkeitsuntersuchungen klarge-
worden, wie wichtig ein Kind für eine Frau sei. Leider habe 
sie keinen Mann, sei zudem in der Jugend missbraucht 
worden und könne Männern nicht mehr vorurteilsfrei gegen-



168

übertreten. Deshalb habe sie sich hier einer Befruchtung 
unterzogen. Sie wolle das Kind mit nach Hause nehmen. 

Ob sie sich noch ein weiteres Kind vorstellen könne, 
fragt Cordelia.

„Ja, noch mindestens eins.“
Wieder draußen, überlässt Cordelia der Vertreterin von 

pro patria, welches der nahe gelegenen Heime als nächstes
aufgesucht werden soll. Die Wahl fällt auf eine Pension nahe 
Potsdam, einem einstigen, nun großzügig umgestalteten Kin-
dergarten. Sieben Frauen wohnen dort derzeit, die älteste ist 
dreißig Jahre, die jüngste fünfzehn. Sie sei von ihrem Freund 
rangenommen worden, er habe einfach so viel Geilheit in sich 
und könne nicht anders. Aber den Eltern dürfe sie mit einem 
Kind nicht kommen. 

An der Notwendigkeit der Pensionen bestehe wohl kein 
Zweifel, sagt Cordelia zur Vertreterin von pro patria, die 
erwidert, dass nach ihren Informationen ein großer Teil 
junger Schwangerer in den Nachbarländern abtreiben oder die 
Sterilisation vornehmen lasse, um nicht mehr zu den 
Fruchtbarkeitsuntersuchungen zu müssen. 

Das hässliche Wort „sterilisieren“ kommt Gesine nun 
wie eine Verheißung vor. Wäre sie steril, fiele sie aus min-
destens der Hälfte aller über sie angelegten Datensätze. Mit 
den anderen Datensätzen, die es über sie oder Kollberg oder 
Hinkeldey gibt, die politische wie religiöse Einstellungen 
dokumentieren, wird Gesine wie jedermann leben müssen. 
Sterile Frauen kennen keine Fruchtbarkeitsuntersuchungen.
Sie müsste, um diesen Eingriff legal durchführen zu lassen, 
allerdings in die Türkei oder nach Dänemark reisen. Wofür 
sie als Angehörige des Kommissariats eine Reisege-
nehmigung benötigte, die man ihr aber nach den Sicher-
heitsbestimmungen kaum erteilen würde, schon gar nicht bei 
Angabe der Gründe. 

Auf der Rückfahrt beschäftigt sie nicht die öffentlichkeits-
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wirksame positive Darstellung der Frauenpensionen, sondern wie
Ausnahmereglungen in den Reisebestimmungen zu finden sind. 

Am Wochenende fahren Kollberg und Gesine an die 
Nordsee und übernachten in einem kleinen Hotel, das damit 
wirbt, bereits seit zwanzig Jahren weder Hunde noch Kinder 
zu beherbergen. Am Samstag bleiben sie wegen des kühlen 
Seewindes auf der geschützten Hotelterrasse. Container-
schiffe gleiten am Horizont vorbei, vor der Küste kreuzen 
Segler. Kollberg erzählt von der Trauerfeier für seine Mutter, 
später Geschichten aus seiner Kindheit. Wie die Mutter ihm –
dem Vierjährigen – das Schwimmen beigebracht habe. Mit 
dem Paddelboot auf den Wannsee, eine Wäscheleine um den 
Bauch und rein ins Wasser. Es sei zum Stehen flach gewesen, 
das habe er aber nicht gewusst und er wäre, von Angst 
getrieben, in kürzester Zeit zum Schwimmer geworden. Oder 
wie er während der Flegeljahre Greenpeace beigetreten sei,
nur um den Vater zu ärgern, der ihn in seiner mit Orden 
behangenen Uniform bei jeder Gelegenheit aufgefordert habe, 
einen vernünftigen Beruf zu wählen und sich zur Truppe zu 
melden. Es sei zu Streitereien gekommen, böse Worte seien
nicht ausgeblieben und die Mutter habe es große Mühe 
gekostet, zu schlichten. Dann spricht Kollberg über das 
schwierige Geschäft mit dem Verkauf der Seniorenkolonien. 
Er habe etliche Interessenten gehabt, die aber mit immer 
neuen Nachforderungen gekommen seien, etwa dafür zu 
sorgen, dass keines der betreffenden Häuser nachträglich 
noch unter Denkmalschutz gestellt werde. Das aber könne er 
nicht verhindern, das sei Angelegenheit der Stadt. Und wie er 
den verehrten Herrn Bürgermeister einschätze, bereite es dem
sicher ein Vergnügen, ihm, Kollberg, möglichst viele Steine in 
den Weg zu legen. Im Grunde habe er es aber von den drei 
übrig gebliebenen potentiellen Käufern mit nur noch einem 
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ernsthaften Bewerber zu tun. Die anderen müssten 
ausscheiden, der eine, weil er zu einem Unternehmen der 
Sürücy-Bau gehöre, die andere Bewerberin sei eine Schweizer 
Immobilienfirma, er aber weder deren Solidität noch deren 
wirtschaftliche und politische Interessen prüfen könne. Um 
die Immobilien nicht an islamische Firmen zu verkaufen, 
denke er an eine sich politisch seriös gebende Londoner 
Gruppe, die bislang in Hafenanlagen investiere. Er hätte bei 
den Verhandlungen gern mehr Zeit, um die Bewerber genauer 
kennenzulernen, aber die Vorsitzende der Wohlfahrt dränge 
auf schnelle Abwicklung, weil man sonst in den Kolonien zu 
sanieren hätte, und das in erbeblichem Umfang, was die 
Mittel der Wohlfahrt arg beanspruchen würde. 

In der Nacht schlafen Kollberg und Gesine miteinander. 
Beide haben großes Vergnügen aneinander. Dennoch denkt 
Gesine auch in dieser Nacht daran, sich sterilisieren zu 
lassen. 

Der erste Tag im Mai ist kühl; weil der Wind ausbleibt, 
gehen beide zum Strand. Gesine, die noch nie gern in der 
Sonne gelegen hat, wundert sich über sich selbst. Die Sonne 
empfindet sie nicht als lästig, sondern als wärmende Decke. 
Kollberg fragt, ob sie wisse, was heute vor vier Jahren 
gewesen sei. 

Gesine starrt auf das Meer und sagt leise, sie wisse von 
jedem Tag seiner Karriere, und vor vier Jahren, als er Regie-
rungschef wurde, habe sie im Stillen gedacht, das sei kein Job 
für jemanden wie ihn, sondern für jemanden wie Hinkeldey. 

Ob sie meine, er sei als Regierungschef gescheitert, 
möchte Kollberg wissen. 

Gesine fragt wie für sich selbst: „Gescheitert?“
Ihm seien als Regierungschef jedenfalls die Hände in 

einer Weise gebunden gewesen, wie er es vorher nie für 
möglich gehalten habe. Man glaube, man habe nun Zeit, um 
wichtige Dinge anzupacken, aber dann verbringe man die 
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meiste Zeit mit Vermittlungsgesprächen. Und sei eine Front 
begradigt, komme es von der anderen umso heftiger. Er, 
Kollberg, habe nie das Feindstrafrecht haben wollen. Und die 
Entlassung seines Innenministers tue ihm heute noch leid, 
aber ihm sei damals keine andere Wahl geblieben. Die 
Muslimische Union sei genauso wenig nach seinem Ge-
schmack wie das Gegenstück, die Christliche Union, oder 
dieses Sicherheitskommissariat. Aber die Sachen könnten 
nicht mehr rückgängig gemacht werden.

Ohne dass Gesine weiß weshalb, verspürt sie ein 
Bedürfnis, aus ihrer Kindheit zu erzählen. Vom strengen 
Vater, einem Gymnasiallehrer, der bei einem Autounfall 
starb, als sie vierzehn Jahre alt war, von der Mutter, die dann 
als Sekretärin arbeiten musste, was sie nicht wollte, weil sie 
nie gearbeitet hatte. Ihre Mutter, plaudert Gesine, habe sich
stets jung gefühlt, sei auch mit ihr zu Konzerten von Boy-
groups gegangen. Wirklich unschön sei gewesen, dass die 
Mutter lange vor dem Tod des Vaters ein Verhältnis gehabt 
habe und ihr, Gesine, diesen Mann immer als entfernten 
Verwandten verkauft habe. Bis ihr dann der Kragen geplatzt 
sei, und sie ihre Mutter nach dem Mann befragt habe. Da sei 
ihre Mutter zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben 
ausgerastet und habe sie angeschrien, sie solle sich niemals 
ungefragt in anderer Leute Angelegenheiten mischen. Sie sei 
von ihrer Mutter so durchgeschüttelt worden, dass ihr alles 
wehgetan habe und wenn sie daran denke, noch jetzt wehtue.

Kollberg gibt dem Druck der Vorsitzenden der Senio-
renwohlfahrt nach und macht den Vertrag über den Verkauf
von Gebäuden in den sogenannten Seniorenkolonien mit dem
Londoner Unternehmen. Die Vorsitzende ist über das 
Geschäft mit dem Meistbietenden hocherfreut und billigt 
Kollberg eine stattliche Prämie aus dem Erlös zu. Aber schon 
einen Tag darauf wendet sich das Blatt. Kollberg betritt 
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gerade die Zentrale der Wohlfahrt, da wird er vom Sicher-
heitsposten geradewegs ins Büro der Vorsitzenden begleitet. 
Die zierliche Frau sitzt im Drehsessel mit der hohen Rücken-
lehne und zerrt am Zipfel ihres roten Seidenhalstuches: 
„Nicht jeder Tag ist gleich und manchmal passieren einem 
Fehler“, hebt sie an. „Aber es gibt Fehler, die niemals 
passieren dürfen, das ist Ihnen doch noch aus Ihrer früheren 
Zeit erinnerlich?“

Kollberg setzt sich unaufgefordert und blickt in das rot 
anlaufende Gesicht seines Gegenübers. 

„Ich meine diesen Vertrag mit dem Londoner Unter-
nehmen, das nun die Hälfte der Seniorenkolonien besitzt. Das 
ist schlicht eine Katastrophe, Herr Kollberg.“

„Ich weiß nicht warum“, sagt Kollberg, „gestern waren 
Sie noch ganz anderer Ansicht.“

„Weil ich mich auf Ihre Erfahrung und auf Ihren Instinkt 
verlassen habe, weil ich glaubte, Ihre Arbeit nicht kon-
trollieren zu müssen. Wissen Sie, von wem ich heute Nacht 
angerufen wurde? Von Herrn Hinkeldey persönlich. Um drei 
Uhr morgens. Und wissen Sie auch, was er mir sagte? Ob 
unser Verein von allen guten Geistern verlassen sei oder ob
wir zum Islam übertreten wollen. Hinter Ihrem netten
Londoner Vertragspartner, der angeblich brav Häfen bauen 
lässt, steht ein arabischer Fonds. Muslime. Geht Ihnen ein 
Licht auf? Sie haben die verdammten Ghettos an Muslime 
verkauft. Sie haben nicht einmal die erforderlichen Infor-
mationen über die Käufer aus dem Kommissariat abgerufen. 
Ich brauche Sie nicht erst darauf aufmerksam zu machen, 
dass unsere Zusammenarbeit ab sofort beendet ist. Ich werde 
Ihnen auch nicht die Gelegenheit eines formalen Rücktritts 
geben, ich werde Sie persönlich für diese grobe Fahrläs-
sigkeit verantwortlich machen und das Sicherheitskom-
missariat wird das Seine gegen Sie tun.“

„Als Vorsitzende der Seniorenwohlfahrt haben Sie laut 
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Satzung die letzte Entscheidung“, sagt Kollberg. „Sie haben 
den Vertrag auch unterschrieben. Und können Sie beweisen, 
dass Ihre Unterschrift nicht schon vor der meinen auf dem 
Papier stand?“

Für einen Moment verschlägt es der Vorsitzenden die 
Sprache. Ruckhaft greift sie nach ihrem Halstuch. „Sie haben 
das ganze Unheil mit den Muslimen zu verantworten, Sie 
haben denen Tür und Tor geöffnet, Sie haben diesen Einhar 
Sürücy erst salonfähig gemacht.“ Die Vorsitzende lehnt ihren 
Kopf gegen die hohe Rückenlehne ihres Sessels und starrt zur 
Decke: „Mein Gott, waren das noch Zeiten, als muslimische 
Vereine von einem Innenminister einfach verboten werden 
konnten. Als man Deutscher sein konnte, ohne darüber groß
nachdenken zu müssen.“

Im Juli bleibt bei Gesine zum zweiten Mal in Folge die 
Regelblutung aus und in der Sorge vor Krankheit, vor Krebs, 
geht sie zum Frauenarzt. Der diagnostiziert nach drei 
Minuten mittels Sonogramm die Ursache.

„Glückwunsch“, sagt er, „können Sie das Würmchen auf 
dem Monitor erkennen? Da, das ist der Kopf, hier der 
Rumpf.“

Er hätte zu Gesine auch sagen können, sie fliege gleich 
zum Mond, die Worte wären ihr ebenso fremd vorgekom-
men. 

Gesine erwidert, als könne sie damit dem Arzt beweisen, 
einem Irrtum aufzusitzen: „Aber ich bin einundvierzig Jahre 
alt.“

Der Arzt lacht: „Wo ist da das Problem? Heutzutage 
bekommen Mütter mit fünfzig noch gesunde Kinder, da 
werden Sie das mit Ihren vierzig Lenzen doch wohl erst recht 
schaffen.“ Er verschreibt Stärkungsmittel und ordnet
regelmäßige Untersuchungen an.
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Gesines Verunsicherung bleibt. Sie sitzt stundenlang auf 
der Bank in ihrem Garten und hört in sich hinein. Was soll sie 
tun? Was, wenn sie ein krankes Kind bekommt? Ein Kind in 
dieser kleinen Wohnung? Sie sucht nach Erinnerungen, die 
etwas mit Babys zu tun haben, aber es gibt in ihrem Leben 
keine Erfahrung dazu. Alles, was mit dem Wort Baby zu tun 
hat, sind beiläufige Beobachtungen von Müttern mit Kin-
dern. Sie denkt auch an die Berichte der Frauen in den Pen-
sionen. Eine von ihnen zu werden, verursacht ihr ein vertrau-
tes Gefühl: Ekel. Gesine überlegt, ob sie nach Dänemark 
fahren solle, im Nachbarland werden Abtreibungen an über 
Vierzigjährigen noch legal vorgenommen.

Ihre Vermieterin, die alte Frau, bemerkt Gesines verän-
dertes Verhalten rasch und fragt sie ohne Umschweife, ob sie 
Liebeskummer habe oder schwanger sei. Die alte Frau 
streicht sich über den Bauch, es sei die schönste Zeit ihres 
Lebens gewesen, sagt sie unbefangen. Erst die Schwan-
gerschaft, dann zu sehen, wie die beiden kleinen Prin-
zesschen groß und größer wurden. Ihre Töchter leben in New 
York und in Australien, das sei viel zu weit entfernt, um 
dorthin zu fahren, aber einmal im Jahr kommen die beiden 
her, darauf freue sie sich und zähle die Tage: „Wissen Sie 
denn schon, was es wird?“

Die alte Frau bringt Gesine einen Stapel vergilbter Bü-
cher für werdende Mütter. Gesine fasst sie nicht an, lauscht 
vielmehr auf Lebenszeichen in ihrem Bauch. Sie bleiben aus, 
Gesine sucht den Frauenarzt vor der Zeit auf und sagt, sie 
trage womöglich ein totes Kind in sich. Der Arzt legt das 
Herztonmessgerät an und stellt den Herzschlag des Kindes 
laut. 

„Na, immer noch beunruhigt?“
Gesine behält das Klopfen im Ohr, es wird nun weich 

und klingt wie eine Liebkosung. Sie erzählt Kollberg von dem 
Baby. Er ist ebenso ratlos, wie sie es anfangs war, obwohl 
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Gesine gehofft hatte, ihn mit der Nachricht aufzumuntern. 
Denn seit seiner Entlassung aus der Seniorenwohlfahrt, 
seitdem die Presse sich auf Kollberg als Ursache allen Übels 
eingeschossen hat, lebt der Mann zurückgezogen in der Villa 
seines Vaters. Wortkarg, gebeugt und traurig. Im 
Kommissariat meldet Gesine ihre Schwangerschaft nicht an, 
weil sie davon ausgeht, dass ihr behandelnder Arzt ohnehin 
Meldung an das Fruchtbarkeitsamt machen muss. Als ihr 
Vorgesetzter sie aber ermahnt, endlich die PR-Geschichte zu 
den Frauenpensionen fertig zu stellen, sagt sie: „Ich schaffe 
das nicht. Ich bekomme jeden Tag aus allen möglichen 
Abteilungen Anforderungen. Außerdem bin ich schwanger.“

Gesine sagt es so entschieden, dass sie sich über sich 
selbst wundert. Mit einem Schlag wird ihr bewusst, dass sie 
sich für die Austragung des Kindes entschieden hat.

„Das ist ja wunderbar“, sagt ihr Vorgesetzter, „seit wann 
wissen Sie das, seit heute?“

„Ich bin im dritten Monat“, sagt Gesine mit fester 
Stimme. 

„Wie? Und wieso weiß ich davon nichts? Im dritten 
Monat?“ Der Vorgesetzte schüttelt ungläubig den Kopf und 
verlangt Auskunft vom Fruchtbarkeitsamt. 

Am Nachmittag soll Gesine zu Cordelia kommen. 
„Glückwunsch, Fräulein Gesine“, sagt sie und kommt so 

dicht, dass Gesine ihren Atem spürt. „Wie fühlt sich das an? 
Ich freue mich für Sie. Was wird es denn? Wissen Sie was? 
Das ziehen wir richtig auf. Sie brauchen diesen PR-Bericht 
über die Pensionen nicht mehr machen, Sie selbst sind die
beste PR.“

„Ich habe nicht die Absicht, in einer Pension zu ent-
binden“, sagt Gesine. 

Cordelia nimmt Gesine am Arm: „Kommen Sie, das 
Kind gehört doch quasi zum Haus, zur Familie. Wer ist denn 
der Vater? Und wenn Sie keinen Vater kennen oder den 
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Namen nicht nennen mögen, umso besser. Das ist zeitgemäß. 
Sie sind ein beneidenswertes Beispiel für eine kinder-
orientierte, beruflich erfolgreiche Frau von über vierzig. Mein 
Gott, wie vielen unsicheren Frauen könnten Sie Mut machen, 
den gleichen Schritt zu gehen. Ich denke, das wird Ihre 
zukünftige Aufgabe bei uns sein. Fräulein Gesine, ich bin 
stolz auf Sie.“

Zur gleichen Zeit ringen die Ärzte um das Leben des 
Großimams. Eine schwere Lungenentzündung und ein
zeitweiliger Herzstillstand versetzen Einhar Sürücy in größte 
Unruhe. 

Er entschließt sich – gegen den Rat der Ärzte – den 
Imam an die lebensverlängernden Apparate schließen zu 
lassen.

„Obwohl wir ihm damit große Schmerzen bereiten 
werden?“, fragt der Arzt. 

„Haben Sie keine Schmerzmittel? Setzen Sie ihn ins 
künstliche Koma.“

„Es ist unsinnig, sein Leben verlängern zu wollen, sein 
Körper stirbt.“

„Über Sinn und Unsinn eines Lebens entscheiden nicht 
die Ärzte. Ich möchte, dass der Imam am Leben bleibt.“

„Aus medizinischer Sicht ... “, kann der Arzt noch sagen, 
dann wirft ihn Einhar Sürücy aus dem Zimmer. Er verlangt 
vom Chefarzt der Mohammed-Klinik die weitere Behandlung 
des Patienten. 

Nachmittags besichtigt der Bürgermeister der Hauptstadt 
mit seinem Bruder Murat eine der Seniorenkolonien. Meter-
hohe Aufsteller stehen vor den maroden Häusern: „Hier 
errichtet die Sürücy-Bau Seniorenquartiere für Deutsche.“
Hundert Meter weiter verkünden noch größere Aufsteller in 
türkischer Sprache die Errichtung eines islamischen Stadt-
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zentrums mit mehreren Moscheen und Koranschulen. 
„Du hättest sehen sollen, wie die getobt hat“, sagt Murat. 

„Unsere Schilder standen noch keine Stunde, da war die 
Zicke mit ihren Anwälten hier. Die Straße soll angeblich der 
Wohlfahrt gehören, aber sie gehört uns, und hier kommt 
niemand von der Wohlfahrt durch.“ Murat holt tief Luft wie 
nach einem erfolgreich bestandenen Kampf. „Ab morgen lass
ich um das Ghetto eine Mauer hochziehen, und wenn’s sein 
muss, auch noch Wachtürme. 

Seinen nächsten Termin hat der Bürgermeister im 
Sicherheitskommissariat. Er wurde von Cordelia einbestellt, 
um zu erklären, was gegen das grassierende Jugendban-
dentum unternommen werde. Aber Einhar Sürücy wird nicht 
von Cordelia empfangen, sondern von Gesines Chef. Er 
fertigt den Bürgermeister im Flur mit einer Standpauke ab, 
die jeder Angestellte, auch Gesine, mithören muss. 

Warum der Bürgermeister die Sicherheit der Hauptstadt 
nicht mehr im Griff habe, wann die Überfälle auf alte 
Menschen und die systematischen Plünderungen in den 
Seniorenkolonien endlich aufhören, was für Gräueltaten von 
den Banden noch verübt werden müssen, bevor der Herr 
Bürgermeister gegen seine Landsleute und Glaubensgenossen 
vorgehe. Denn das sei dank biometrischer Daten eindeutig 
ermittelt, die Schuldigen seien keine Deutschen. Das Sicher-
heitskommissariat lasse ihm vier Tage Zeit, das Problem zu 
lösen, die Zeit reiche aus, weil die Anstifter hinlänglich 
bekannt seien. Andernfalls würde das Sicherheitskom-
missariat den Notstand über die Hauptstadt verhängen und 
als erstes den Herrn Bürgermeister von seinem Posten 
entfernen. Dann kann Einhar Sürücy gehen, verabschiedet mit
einer nachlässigen Handbewegung von Gesines Chef. 

Der Bürgermeister beschließt, noch am gleichen Tag 
auszuführen, was das Sicherheitskommissariat in einer 
Verordnung gegen das Bandentum festgelegt hat. Er lässt in 
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bereits geräumten Arealen der Seniorenkolonien Container 
aufstellen, die von meterhohem Maschendraht eingefasst und
von einer bewaffneten Schutztruppe bewacht werden. Am 
zweiten Tag sitzen bereits ein Dutzend jugendliche Banden-
mitglieder im Arbeitslager, von der Polizei auf frischer Tat 
erwischt und von einem Schnellgericht verurteilt. Einhar 
Sürücy geht noch weiter, er lässt um das Lager Kameras 
aufstellen, deren Bilder rund um die Uhr in einigen TV-
Kanälen zu sehen sind.

Die Häftlinge sortieren aus dem Schutt abgerissener 
Ghettohäuser noch verwertbare Materialien: Zinkbleche von 
Dächern, Marmorstufen aus Treppenhäusern, Eichenbalken, 
Flügeltüren, kunstvoll geschmiedete Balkoneinfassungen. 
Abends beschimpfen die Häftlinge vor den Kameras den 
Bürgermeister in aller Herren Ländern Sprachen als Faschist, 
Nazi, Hitler und schwören ihm Rache: „Fick deine Mutter.“

Einhar Sürcy verhängt für die islamischen Jugendlichen 
der Hauptstadt eine Ausgangssperre ab zweiundzwanzig Uhr. 

Gesine spürt ihr Kind, es tritt mit den Beinen und streckt 
die Arme gegen ihren Bauch. Sie streichelt über die Wölbung, 
sitzt lange auf der Gartenbank und summt Lieder, die sie aus 
ihrer Kindheit kennt. 

Sie kauft sich lange, weite Kleider in Lindgrün oder
Türkis; Kollberg begleitet sie dabei, schenkt ihr eines, groß 
bedruckt mit Sonnenblumen. Gesine liest in Büchern über die
Schwangerschaft. Aber obwohl sie bis zur Entbindung noch 
drei Monate Zeit hat, steigt ihre Angst vor dem Sicher-
heitskommissariat fast täglich. Dass man sie zur Entbindung
in eine Pension stecken könnte, oder dass man ihr Kind dort 
behielte. Sie weint öfter, und Kollberg – hilflos und von 
Selbstmitleid geplagt – weiß nichts anderes zu sagen als:
„Dem Kommissariat traue ich alles zu.“
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Endlich vertraut sich Gesine ihrer Vermieterin an und 
erzählt, wo sie arbeitet und was sie befürchtet. 

Erschrocken fragt die Hauswirtin: „Was, Sie arbeiten in 
diesem ekelhaften Verein? Aber das ist nun egal. Ich sage 
Ihnen, was wir machen werden: eine Hausgeburt. Da lernt 
das Kleine gleich den richtigen Stallgeruch.“

Gesine beantragt, verkürzt zu arbeiten, man gewährt es 
ihr. Die gewonnene freie Zeit verbringt sie mit ihrer 
Vermieterin, Gesine darf sie fortan Marianne nennen. 

„Das war 1960 so ein Modename. In meiner Klasse 
hießen drei Mädchen Marianne, gerufen Mary, so wie diese 
Schlagersängerin, aber das kennst du alles nicht mehr. Ich 
habe mich daran gewöhnt. Hast du für das Mädchen einen 
Namen parat?“

„Sein Vater hat sich Alexa gewünscht.“
Die alte Frau lacht auf: „Alexa? So heißen Hunde. Und 

wieso kann sich der Erzeuger einen Namen wünschen? Wieso 
wünscht du dir nicht den Namen? Das ist dein Kind.“

Gesine kann zwei Monate vor der Geburt ihres Kindes 
das Kommissariat verlassen, Cordelia redet aber noch einmal 
auf die werdende Mutter ein. „Niemand kann gezwungen 
werden, in einer unserer Pensionen sein Kind zur Welt zu 
bringen, im Gegenteil, niemand bemüht sich mehr um ein 
gutes Klima für unsereinen als dieses Haus. Aber wir sind 
nun mal nur eine Handvoll Frauen im Kommissariat, und Sie 
sind unter denen die erste, die ein Kind bekommt. Sie könnten 
vielen jungen Frauen Mut machen, es Ihnen gleich zu tun, Sie 
wären dann Patin vieler Kinder, deutscher Kinder. Das wird 
Sie ein Leben lang mit Stolz und Genugtuung erfüllen. Sie 
werden dann die vielen kleinen unschönen Dinge des Alltags 
vergessen. Man wird Sie zu Taufen und Geburtstagen 
einladen, Sie werden Interviews geben und sagen, wie froh 
Sie sind, diesen, Ihren Weg gegangen zu sein.“
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„Ich werde zur Entbindung keine Pension aufsuchen“, 
sagt Gesine, „ich werde nie wieder einen Schritt in eine 
Pension tun.“

„Gut.“, sagt Cordelia. „Sie wissen, ich liebe klare Ent-
scheidungen.“

„Ich werde mich auch nicht als Frau aus dem 
Kommissariat zu erkennen geben und anderen Frauen
irgendetwas erzählen. Ich will in Ruhe mein Kind zur Welt 
bringen.“

„Ich kann Sie verstehen, Fräulein Gesine, Sie müssen in 
keine Pension. Glauben Sie aber nicht, dass es in dieser Welt 
die Ruhe gibt, die Sie sich wünschen.“

Kollberg besucht Gesine nun öfter in ihrer kleinen 
Wohnung. Er übernimmt sogar unter Gesines Regie drin-
gende Gartenarbeiten. Er berichtet beim Beschneiden 
abgeblühter Rosen und zu üppig wuchernden Knöterichs von 
seinem Vater, der nun tatsächlich wieder gehen könne. 
Zumindest die zehn Schritte vom Wohnzimmer bis in die 
Küche oder in das Bad. Kollberg gießt Astern und Petunien, 
die im milden November noch prächtig blühen. Jedes Mal, 
bevor er sich verabschiedet, lädt er Gesine ein, in das Haus 
seines Vaters zu ziehen, in dem Platz für eine ganze Fußball-
mannschaft sei.

„Ich möchte hierbleiben“, sagt Gesine.

Im letzten Monat vor der Geburt ihres Kindes findet 
Gesine die ersehnte Ruhe. Schnee ist gefallen. Die weiche 
weiße Decke bringt die Welt um sie herum zum Schweigen. 
Nur wenn sich ihre Vermieterin die zwölf Stufen hochmüht,
zwischendurch muss die alte Dame immer drei Pausen 
einlegen, horcht Gesine auf. Die beiden Frauen reden stets 
lange miteinander, Gesine fragt, was sie schon oft gefragt hat: 
Ob und wie sie einen Blasensprung vor der Geburt bemerke, 
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wie sich die Vorwehen von den Geburtswehen unterscheiden, 
was zu tun sei, wenn das Kind im Geburtskanal stecken 
bleibe, ob ein Kaiserschnitt am Ende doch sicherer sei, was 
von einer Wassergeburt zu halten sei, ob sie bei der Geburt 
viel Blut verlieren werde. Gesine bekommt die bekannten 
Antworten und ist damit zufrieden. Die Vermieterin schließt 
jedes Mal mit dem Satz: „Denken Sie nicht so viel an sich, 
sondern an das Kind.“

Sieben Tage vor dem errechneten Geburtstermin wird 
Gesine von der Hebamme, einer kleinen Frau mit kurzen 
Fingern, besucht. 

„Sie brauchen überhaupt keine Sorge zu haben, ich bin 
auf Spätgebärende spezialisiert.“

Die Hebamme tastet Gesines Bauch ab, prüft, ob sich 
der Muttermund schon geöffnet habe und sagt: „Alles 
wunderbar.“

Gesine bittet Kollberg, zu ihr zu ziehen, er soll da sein, 
falls es doch Komplikationen gibt, und er soll zusehen, wenn 
das Kind zur Welt kommt. Kollberg schläft im kleinen 
Schlafzimmer in Gesines Bett. Er kauft für sie ein, bringt 
stets Blumen mit, die Gesine aber ins Treppenhaus stellt, weil 
sie gelesen hat, dass sämtliche Winterblumen chemisch 
behandelt seien. Gesine und Kollberg sind tagsüber viele 
Stunden im Garten, die Wege sind matschig gelaufen. Gesine 
plant, einen Kindergarten anzulegen, niedrige Hecken sollen 
Sandkiste, Karussell und eine Schaukel einfassen. Von 
Kollberg wünscht sie sich ein Kinderhaus, den Entwurf dafür 
zeichnet sie auf die Verpackung von stets mitgeführten 
Eisentabletten. 

„Ob ich der geeignete Handwerker bin?“, zweifelt
Kollberg.

„Du wirst hier ein Schlösschen bauen.“
„Für ein Baby? Hat das nicht noch ein Jahr Zeit?“
„Ich möchte Kletterrosen an das Gartenhaus setzen, und 



182

die brauchen, bis sie blühen.“
Kollberg dreht die Tablettenverpackung in seinen Hän-

den, im silbergrauen Himmel fliegen Krähen. 

Gesine bekommt ihr Kind einen Tag vor dem berech-
neten Termin. Die Hebamme ist rechtzeitig zur Stelle, jeder 
ihrer Handgriffe beweist Routine. Nur Kollberg verliert die
Beherrschung, als Gesine in den Geburtswehen schreit. 

„Tun Sie doch was.“
„Wollen Sie rausgehen?“, fragt die Hebamme ungerührt. 
„Er soll bleiben“, sagt Gesine und fragt, als die Schmer-

zen etwas nachlassen fast flehentlich: „Wann ist das denn 
vorbei?“

Das Kind – ein Mädchen – kommt nach vier Stunden auf 
die Welt. Seine Haut ist krebsrot, worüber Kollberg 
erschrocken ist und deshalb auf irgendeine entsetzte Reaktion 
der Hebamme wartet. Die aber trennt die Nabelschnur ab und 
fragt Kollberg: „Wollen Sie die behalten?“

„Ich habe Durst“, meldet sich Gesine leise. 
„Tun Sie was, geben Sie Ihrer Frau zu trinken“, sagt die 

Hebamme. 
Kollberg behält das rot angelaufene Kind, das nun 

schreit, im Auge, ebenso die Hebamme. Sie erscheint ihm in
allem, was sie macht, verdächtig. Dann soll er sein Kind 
waschen.

„Aber Vorsicht, es ist glitschig wie ein Aal.“
Kollberg schüttelt den Kopf, sagt, er werde sich nicht 

vom Fleck rühren. 
Die Hebamme kümmert sich um die Nachgeburt. 
Es ist Gesines Vermieterin, die dem völlig überforderten

Kollberg hilft. Sie schaukelt das Kind und wäscht es. Koll-
berg soll eine blutverschmierte Tüte fortschaffen. „Sie stehen 
ja doch nur im Weg“, sagt die Hebamme. 

Nach einer halben Stunde hält Gesine ihre Tochter in den
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Armen. Das Kind trinkt, erschöpft von der Geburt schläft es 
an der Brust seiner Mutter ein. 

Am folgenden Tag hat Gesine Besuch von ihrem 
Vorgesetzten und Cordelia. Sie gratulieren und überreichen 
einen großen Korb mit Geschenken. Der Vorgesetzte fragt, ob 
er von Gesine und ihrem Kind ein Foto machen dürfe, wartet 
jedoch die Antwort nicht ab. 

Kollberg, der keine Zeitungen mehr liest, seitdem er über 
Tage von den auflagestärksten Blättern als Moslemknecht 
gebrandmarkt worden war, bleibt beim Einkaufen der Mund 
offen stehen, als auf Seite eins gleich dreier Zeitungen Gesine 
mit ihrem Kind zu sehen ist. Die fett gedruckten
Überschriften lauten: „Frauenpensionen setzen sich endgültig 
durch“ – „Mitarbeiterin des Sicherheitskommissariats 
entbindet in einer Pension“ – „Die neue deutsche Mutter ist 
vierzig. Exklusivinterview mit der Mutter“. 

Kollberg nimmt von sämtlichen Tageszeitungen ein 
Exemplar mit, im Treibhaus von Gesines Garten liest er die 
Berichte durch. Der Tag vor der Geburt: Mütter in der 
Pension. Kollberg sieht in die Kamera lachende Frauen, 
Gesine ist nicht darunter. Der Tag der Geburt: Ein Kreißsaal 
mit Ärztin und Hebamme ist zu sehen, von hinten eine 
Hochschwangere. Die Geburt: Drei große Fotos zeigen 
gespreizte Beine, einen Babykopf, Hände in Gummihand-
schuhen und ein schreiendes Kind. 

Kollberg zerreißt die Zeitung und sitzt frierend neben 
seinem Einkaufskorb. Im letzten Blatt findet er auf Seite zwei 
das Exlusivinterview der Woche: „Die Redaktion gratuliert 
Ihnen zu Ihrem Kind und wir danken Ihnen dafür, dass Sie 
für unsere Leser Zeit haben. Natürlich sind wir neugierig 
darauf zu erfahren, wie Sie die Geburt Ihres Kindes erlebt 
haben.“

„Als ein großes Glück.“
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„Inwiefern?“
„Ich hatte mir schon vor zehn Jahren ein Kind 

gewünscht, aber man lebt nicht allein auf der Welt und muss
planen.“

„Als Sie den Kreißsaal betreten haben, was fühlten Sie 
da?“

„Ich war völlig entspannt. Es gab da keine hellen 
Scheinwerfer oder störenden Geräusche von Instrumenten. Es 
roch nach, wie soll ich das beschreiben, jedenfalls nicht nach 
Krankenhaus.“

„Nun bringen Frauen ja schon seit Tausenden von Jahren 
Kinder zur Welt, warum ist die Geburt in einer Pension etwas 
anderes?“

„Weil man die Geburt beinahe gar nicht merkt. Das ist 
jetzt schwer zu erklären, außerdem sind Sie beide ja Männer 
(lacht). Das Team ist so eingespielt und konzentriert sich so 
sehr auf die Mutter, dass ihr wohl die Hälfte der üblichen
Beschwerden abgenommen werden.“

„Und die andere Hälfte?“
„Die Mütter in den Pensionen werden bestens auf die 

Geburt ihres Kindes vorbereitet. Sie wissen zu jeder Zeit, was 
passieren wird, wie ihr Körper reagiert.“

„Können Sie uns ein Beispiel sagen?“
„Ich hatte zum Beispiel kurz vor der Geburt starke 

Rückenwehen, die schmerzen für gewöhnlich hundsgemein, 
wenn ich das so sagen darf. Aber die konnten mir nichts 
anhaben. Ich erhielt eine spezielle Akupunktur. Da ist sofort 
jemand zur Stelle und sorgt für Entspannung.“

„Sind Sie verheiratet?“
„Nein.“
„Wollten Sie das Kind von diesem ganz bestimmten 

Mann oder hätte es auch ein anderer sein können?“
„Ich wollte vor allem ein Kind.“
„Das klingt alles vernünftig und überlegt.“
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„Entschuldigen Sie, aber die wilden Jahre sind irgend-
wann einmal vorbei.“

„Genau darauf wollen wir hinaus. Haben Sie in der 
Pension auch Frauen getroffen, bei denen das Leben nicht so 
planmäßig verlief?“

„Ja.“
„Zum Beispiel?“
„Da waren drei junge Frauen, ich sollte besser sagen –

Kinder.“
„Wie alt waren sie?“
„Zwischen fünfzehn und siebzehn Jahren. Sie hatten 

gerade entbunden, stehen aber nun vor der Entscheidung, ihr 
Kind in der Pension zu lassen oder es an ausländische 
Adoptivvermittlungen zu verkaufen.“

„Eine schlimme Unsitte.“
„Ja. Zumal diese Frauen oder Mädchen ihre Kinder nicht 

wollten, sie aber wegen der Gesetzgebung austragen mussten. 
Sie hatten bereits vorher die Schule abgebrochen und lebten 
von Gelegenheitsarbeit.“

„Was schließen Sie daraus?“
„Es wäre gerade für solche Mütter gut, wenn sie mit der 

Geburt eines Kindes auch beruflich Chancen bekämen. Und 
Mutter werden kann man auch lernen, es kann sogar zu einem 
Beruf werden.“

„Wir danken Ihnen für das Gespräch.“
Kollbergs Schock schlägt allmählich in Wut um, 

Kampfeswille beherrscht ihn wie in Zeiten seiner ersten 
Parteiposten, als er wegen seiner kühnen Wortattacken
gefürchtet war. Er ruft Hinkeldey an, aber die Sekretärin 
stellt ihn erst nach Drohungen durch. 

Es gebe Grenzen, die Politiker stets akzeptiert hätten, 
dazu gehöre das Privatleben. Erst recht, wenn man aus-
drücklich keinen Medienrummel wünsche, sagt Kollberg

„Schön von Ihnen zu hören“, antwortet Hinkeldey. „Und 
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ich dachte schon, Sie wollen mir mitteilen, dass Sie den 
Ghettovertrag, pardon, den Vertrag mit ihren muslimischen 
Freunden über den Verkauf der Seniorenkolonien annulliert 
haben.“

Hinkeldey solle die Finger von seiner Familie lassen, 
entgegenet Kollberg.

„Welche Familie? Ich wusste gar nicht, dass Sie jetzt auf 
Familie machen, das ist ja erfreulich.“

Falls seine Bluthunde weiterhin das Zeug verbreiten
sollten, hole er sich Journalisten, aber die werden eine andere 
Story erzählen, erhält Hinkeldey zur Antwort.

„Man sollte nie mit Feuer spielen, wenn kein Feuer-
löscher zur Hand ist“, sagt Hinkeldey und legt auf. 

Kollberg bleibt in den nächsten Tagen an Gesines Seite.
Außer, um im Garten spazieren zu gehen, verlassen sie das 
Haus nicht. Auf Gesines Frage, warum sie mit dem Baby 
nicht einige Schritte auf der Straße gehen könne, sagt 
Kollberg: „Du musst mit Paparazzis rechnen.“

„Warum muss ich das? Bin ich Marilyn Monroe?“
„Es ist zu gefährlich, es wäre unklug, wenn jeder von uns

allein weitermachte. Ich möchte, dass wir in das Haus meines 
Vaters ziehen. Ich habe bereits alles arrangiert. Die obere 
Etage wird gerade renoviert und bekommt einen separaten 
Eingang. Wir sehen den alten Herrn gar nicht.“

Gesine umarmt Kollberg: „Ich freue mich.“
Sie zeigt zu ihrem Garten: „Was wird daraus?“
„Du wirst dir einen neuen Garten anlegen.“
Kollberg gelingt es fünf Tage lang, Gesine die Außen-

welt vom Leib zu halten, am sechsten Tag bringt der 
Einkaufsservice, der sie mit frischen Lebensmitteln versorgt, 
auch Zeitungen mit, die Kollberg übersieht, aber Gesine 
findet. Ihr lächelndes Gesicht ist beim Spaziergang mit 
Kinderwagen, beim Entenfüttern und beim Stillen zu sehen, 
montiert in Aufnahmen von anderen, ihr ähnlich sehenden 
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Frauen. 
Als Kollberg die Zeitungen bemerkt, läuft er im Gesicht 

rot an. 
„Du hast es gewusst?“, fragt Gesine. 
„Ja“, sagt er.
Gesine schiebt die Zeitungen weg. 
„Ich habe von Hinkeldey verlangt, das einzustellen, ich 

habe bei Gericht Einstweilige Verfügungen gegen die Blätter
beantragt, bisher nützte es nichts, sie schreiben jeden Tag 
mehr.“

„Und da glaubst du, wir werden im Haus deines Vaters 
Ruhe finden?“

„Irgendwann wird auch das vorbei sein.“
„Nein“, sagt Gesine, „es ist ein Irrtum zu glauben, es 

gehe vorbei. Nicht, wenn man einmal mit Leuten wie 
Hinkeldey oder seinem Flittchen zu tun hatte. Sie betrachten 
unser Kind, dich und mich als verfügbare Figuren auf ihrem 
Schachbrett. Sie schieben uns hin und her, sie können gar 
nicht anders. Du konntest auch nicht anders, als du noch 
dabei warst.“

Für einen Moment blickt Kollberg wieder so, wie ihn
Gesine in den letzten Wochen oft gesehen hat: ratlos. Aber 
dann sagt er fast unbekümmert: „Ich habe genug Geld aus der 
Abfindung, wir können überall hinziehen, wir müssen 
überhaupt nicht in dieser Stadt bleiben. Wir müssen auch 
nicht in diesem Land bleiben.“

Gesine schaut auf ihre Tochter, sie liegt im Korbwagen 
und schläft. Wird sie unruhig, schaukelt Gesine den Wagen, 
und am Baldachin befestigte Klangstäbe schlagen dann zarte
Töne. 

„Wirst du ohne deine Partei und ohne Macht leben 
können? Was hast du gesagt, die Rückfallquote von 
abgehalfterten Politikern liegt bei neunzig Prozent.“

„Außergewöhnliche Situationen erfordern außergewöhn-
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liche Lösungen“, entgegnet Kollberg.
Das Baby im Wagen streckt sich. Vielleicht ist Ogygia 

der richtige Ort für uns, denkt Gesine.

Obwohl Einhar Sürücy seit langem damit rechnen muss,
dass der Großimam trotz aller Maschinen von einer Minute 
auf die andere sterben kann, ist er tief erschüttert, als es dann
geschieht. Vom stattlichen und gut genährten Geistlichen ist 
ein abgezehrter blasser Körper übrig geblieben, ein wäch-
sernes Gesicht mit spitzer Nase und tief herunterhängenden 
Mundwinkeln. Der Großimam war nicht nur sein Lehrer und 
Berater, sondern hatte ihm auch den Vater ersetzt.

Der Anwalt kniet neben dem Toten und betet. Am Abend 
wird der Großimam beigesetzt. Geistliche aus der Türkei, aus 
Syrien, Saudi-Arabien, Indien und dem Iran stehen mit ihren 
Gefolgen am Grab. Einhar Sürücy kennt nur wenige von 
ihnen, und ihm ist schlagartig klar, dass seine Hausmacht
eingebildet und sein Einfluss darauf, wer hier als nächster 
Großimam predigen wird, bedeutungslos ist. Einhar hatte in 
den letzten Wochen versucht, zu möglichst vielen Geistlichen 
Kontakte zu knüpfen, um sie für seine Ideen zu gewinnen. Er 
war nur auf verhaltenes Interesse gestoßen, kein Ajatollah, 
Mufti, Imam oder Scheich wollte sich offen auf seine Seite 
stellen, und von einer zweiten Hauptstadt des Islams nach 
Mekka mochte gar niemand reden. Einhar hatte versäumt, 
eigene Verbindungen zu den klassischen Universitäten und 
Koranschulen aufzubauen, junge Geistliche für sich zu 
werben, die alten Lehrer einzuladen. Am Ende des Tages 
muss sich der Vorsitzende der Muslimischen Union fragen, 
was nun aus seinem Werk wird. War es eine Utopie, muss er 
anders weitermachen oder gar von vorn anfangen?

Zwei Tage später fällt die Entscheidung, Großimam für 
die Hauptstadt wird ein iranischer Gelehrter aus Teheran. Er 
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lässt den Vorsitzenden der Muslimischen Union wissen, dass
sich ab sofort nur noch der Großimam in seinen Predigten
über die Glaubensangelegenheiten äußere, er beruft Einhar 
Sürücy als Vorsitzenden der Muslimischen Union ab und 
setzt einen Wächterrat ein. 

Der neue Großimam redet nach einer Woche selbst mit 
Einhar Sürücy. Was den Anwalt zuerst erstaunt, sind die 
großen blauen Augen und eine völlig kontrollierte Gestik. Um 
seinen Worten Nachdruck zu verleihen, bewegt der neue 
Imam lediglich seinen Zeigefinger ein wenig. Ruhig spricht 
der Gelehrte, es kommt Einhar wie eine stundenlange 
Urteilsbegründung vor, tatsächlich dauert die Unterredung 
keine zwanzig Minuten. Dass die Fahnen des Islam wieder 
über Landschaften wehen werden, die das Glück hatten, unter 
der Herrschaft des Islam gestanden und den Ruf der 
Muezzine gehört zu haben. Aber dann seien die Ungläubigen 
eingedrungen und das Licht der Erleuchtung sei verloschen. 
Andalusien, Sizilien, der Balkan, Süditalien, das seien von 
jeher islamische Kolonien wie das Mittelmeer, das Rote Meer 
und was sich Israel nenne. Das müsse, das wolle und das 
werde in den Schoß des rechten Glaubens zurückkehren. Die 
geistigen Führer der islamischen Welt hätten mit großer 
Aufmerksamkeit verfolgt, was er, Einhar Sürücy, mit seiner 
Muslimischen Union vorhabe. Was ihm, Einhar Sürücy, da 
vorschwebe, sei eine Art technokratischer Euroislam. Das 
könnte, wenn Gläubige, die in Europa leben und lange genug 
der westlichen Dekadenz ungeschützt ausgesetzt bleiben, 
sogar funktionieren. Sei für vermögende muslimische Ge-
schäftsleute, die oft in Europa zu tun hätten, sogar attraktiv. 
Aber was, bitte schön, hätten islamische Luxusviertel
inmitten einer europäischen Hauptstadt mit dem Geist des 
Korans, den Worten des Propheten und dem Willen Allahs zu 
tun? Die früheren Kolonien rund um das Mittelmeer seien 
traditionell islamisch, das gelte jedoch nicht für Westeuropa 
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oder Amerika, wo Christen und Juden in ihrer Gottlosigkeit 
das Sagen haben. Diese Landstriche gehören zum Haus des 
Krieges, in dem Märtyrer so lange Zeichen setzen werden, bis 
aus dem Haus des Krieges das Haus des Islams werde. 

Nichts anderes wolle er auch, es sei aber eine Frage der 
Mittel, unterbricht Einhar Sürücy. Übrigens habe Luther das 
Christentum auch nicht von Rom aus reformiert. 

Da nickt der Großimam und streckt seinen Zeigefinger: 
Eben, nicht reformiert, sondern gespalten, und das solle dem 
Islam erspart bleiben. Ob er, Einhar Sürücy, noch nicht 
begriffen habe, dass Islam gelebtes Märtyrertum bedeute? Ob 
er wirklich daran glaube, den wahren Islam durch den Bau 
schöner Städte hierher verpflanzen zu können? Der Islam 
brauche die Ungläubigen in Europa und Amerika, denn sie 
seien jener Samen, aus denen Märtyrer gedeihen. Ein Islam 
ohne Märtyrer sei aber kein Islam. 

Der neue Großimam lässt sich auf keine Debatte ein, 
sondern verliest einen Fragenkatalog des Wächterrates. 
Warum im Rathaus weder türkisch noch arabisch gesprochen 
werde? Warum muslimische Wohngegenden noch deutsche 
Straßennamen tragen? Warum es in und an öffentlichen 
Gebäuden Gegenstände gebe, die den Propheten beleidigen, 
etwa Plastiken am Zeughaus, abgeschlagene Köpfe, von 
denen etliche eindeutig türkische Krieger darstellen? Gemälde 
in Museen, die ein einziger Angriff gegen die Sitte und den 
Anstand der Gläubigen seien? Warum noch Haupt-
stadtzeitungen erscheinen dürfen, in denen Deutsche offen 
ihre Ablehnung gegen muslimische Werte bekundeten? Das 
umgehend abzustellen, sei ein würdiges Glaubensbekenntnis, 
damit könne der Bürgermeister sich verdient machen.

Einhar erwidert dem Großimam, der kaum älter ist als er 
selbst ist, nichts. Während er ins Rathaus gefahren wird, 
versucht er seine Gedanken zu ordnen, aber es gelingt ihm 
nicht. Heillos wie in einem wilden Traum geht es zu. Als sein 
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Wagen an einem der Ghettos vorbeifährt, huscht ein Lächeln 
über sein Gesicht. So wie hier, weichen in etlichen Städten in 
diesem Moment die maroden Häuser und es werden 
islamische Quartiere entstehen, sein Bruder wird sie bauen 
und er, Einhar Sürücy, wird dafür sorgen, dass sie nicht leer 
stehen. 

Der Sicherheitskommissar Hinkeldey ist zufrieden, er hat 
in der Zentrale jedes Wort des neuen Großimams mitgehört
genauso wie den zaghaften Einwand von Einhar Sürücy.
Hinkeldey lehnt bequem in seinem Sessel und überlegt, 
welche Konsequenzen sich aus dem abgehörten Gespräch 
ergeben. Er zupft dabei mit einer spitzen Pinzette Haare vom 
Rücken seiner Finger. Vor Jahren war es ein kaum spürbarer 
Flaum, als aber Cordelia unlängst beim Betrachten seiner 
Hände im Spaß von beginnender Vergreisung sprach, erklärte 
der oberste Sicherheitsbeamte die Haare ebenso zu Feinden 
wie Einhar Sürücy mit seiner Muslimischen Union. Hinkeldey 
hat eine Methode gefunden, um nahezu jedes Haar zu 
liquidieren. Er tastet mit gespitzten Lippen über die Haut 
seiner Finger, jeden Tag. 

Hinkeldey legt die Pinzette in die Schublade seines
Schreibtisches zurück, sie hat ihren Platz neben dem 
Poliertuch für Fingernägel und einem Haargel. Er stellt seinen 
Computer an und öffnet mit dem Passwort den 
Sicherheitsspeicher. Er will das abgehörte Gespräch unter 
Einhar Sürücy speichern. Als Hinkeldey den Namen eingibt, 
erscheint nur eine leere Seite auf dem Monitor. Der 
Sicherheitskommissar gibt ein zweites Codewort für die 
Dossiers ein, bekommt aber wiederum nur den Hinweis, dass
keine Informationen mehr gespeichert seien. Albernes Zeug, 
brummt Hinkeldey und gibt Chiffren ein, die ihm die Akten 
über Kollberg, Gesine und Cordelia öffnen. Aber auch diese 
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Seiten sind gelöscht. Ganz gleich, ob er biometrische Daten, 
Strategiepläne oder gespeicherte E-Mails seiner französi-
schen und niederländischen Kollegen aufruft, die virtuellen 
Ordner sind leer. Obwohl er es für ausgeschlossen hält, dass
sein über Jahre aufgebautes Sicherheitssystem, das Herzstück 
des Kommissariats, nicht mehr vorhanden sein soll, steht ihm 
kalter Schweiß auf der Stirn. Er friert. Als er seinen eigenen 
Namen eingibt, erscheint statt des Dossiers ein Frosch. Das 
Tier springt von einem Seerosenblatt ins Wasser. „Blubb“
bleibt in großen Buchstaben auf dem Bildschirm zurück.

Er wacht endlich auf, nassgeschwitzt und mit trockenem 
Mund. Er sieht aus dem Fenster, es ist draußen so grau, wie 
es grau war, als er sich schlafen legte. Er hat Kopfschmerzen 
wie in den letzten Nächten. Er stellt den Fernseher an, die 
Nachrichten zeigen den Regierungschef beim Empfang einer 
muslimischen Delegation. 

Sürücy? 
Und wo ist Hinkeldey? 
Der Nachrichtensprecher verliest andere Namen. 




