Die Feuer von Maalula

Apostel Paulus hat hier gewirkt. Selbst Jesus soll seinen Fuss auf diesen Flecken Erde gesetzt haben.
Nun haben die Schlichter des Islamischen Staates diese heilige Stitte verwiistet.
Pilgerreise zur Wiege der Christenheit. Von Matthias Matussek und Mario Miiller (Bilder)

il T el e, L
Ein Gruselfilm? Nein, eine Pilgerreise!: Milizionir in Maalulas.
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Da sind diese stechenden, nah beieinander-
liegenden Augen im schmalen Schidel, die ho-
he Stirn, das Bartchen unter der Nase. Die Au-
gen verfolgen dich schon in der Grenzbaracke,
zwei Autostunden von Beirut, mitternachts,
und noch weisst du nicht, bei allem, was du
iiber ihn gelesen hast, wann dieses Gesicht
schrecklicher wirkt: wenn es ernst blickt oder
wenn es lichelt.

Willkommen in Baschar Al-Assads Syrien.
Ein Gruselfilm?

Nein, eine Pilgerreise! Wir wissen, dass der
Angriff auf Idlib im Norden unmittelbar be-
vorsteht, wo die schwarzen Horden des Islami-
schen Staats (IS) nach siebenjihriger Besetzung
und Zivilistenquilerei ihren letzten Unter-
stand gefunden haben.

Aber wir haben uns das Datum nicht aus-
gesucht, der Anlass liegt 1700 Jahre zuriick —
damals war Helena, die christliche Frau Kons-
tantins, sicher, dass siedas Kreuz Jesu gefunden
hatte, worauf sich die Jubelnachricht durch
den ganzen christlichen Orient buchstiblich
wie ein Lauffeuer verbreitete — von Gipfel zu
Gipfel wurde mit grossen Feuern gefeiert.

Unddasseitdem bisheute,immeram14.Sep-
tember im syrischen Maalula.

Maalula: Ein Teil Galildas, Jesus mag seinen
Fuss hierher gesetzt haben, der Apostel Paulus
hat hier gewirkt, seine Schiilerin Thekla ist
Schutzpatronin dieses geschiitzten Gebirgs-
tals, in dem man immer noch Aramiisch
spricht, die Sprache Jesu. Maalula: die Wiege
der Christenheit. Eine solche Reise werde ich
mir als Katholik doch nicht entgehen lassen,
selbst wenn mich der Patriarch, dessen christli-
che Gemeinde sich im Regime sicher fiihlt, zur
Propaganda benutzt — bitte benutzt mich!

Wir, das sind Abdo Haddad, der Assistent des
Patriarchen, sowie Jan und Eva von «Kirche in
Not» aus Polen, das katholischeitalienische Hip-

Eine solche Reise werde
ich mir als Katholik doch
nichtentgehen lassen.

pie-Pirchen Stefano und Roberta, er der Typ Ro-
berto Benigni, sie eine rassige Schwarzlockige
aus einem neorealistischen Film. Dazu der Iden-
titire Sebastian Zeilinger mit seinem Kumpel
Mario, titowiert wie der Maori aus «Moby Dick».

Zeilinger, der muskuldse Naturbursche, hat-
teseine rechtsradikale Wiihlarbeit dadurch be-
wiesen, dass er ein, nein, nicht vom IS, sondern
vondeutschen Vandalen umgeholztes Kreuz in
den bayerischen Bergen eigenhindig ersetzt
und hochgeschleppt hatte.

«Wozu brauchen wir tiberhaupt Gipfelkreu-
ze?», fragte die Siiddeutsche Zeitung hohnisch.
Fragtesich eigentlich die ganze deutsche Amts-
kirche,deren Kardinal Marx das seine versteck-
te, um muslimische Gastgeber nicht zu versto-
ren. Das Kreuz der Christen und ihre Qual
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kamen in den Jahren des islamischen Gemet-
zelsanihnen eherselten in Predigten vor. Wohl
aber, paradoxerweise, das Leiden der Fliicht-
linge im deutschen Wohlfahrtsstaat, unter die
sich einstige Peiniger gemischt hatten.

Wo Paulus sein Augenlicht wiedergewann
Nun, die katholische Kirche hat ohnehin vieler-
orts als moralische und bekennende Autoritit
ausgespielt. Besonders in Deutschland, wo sie zu
einem ideologischen, staatlich gefiitterten Kar-
nevalverein verkommen ist, der gerade dabei ist,
in seinem Missbrauchssumpf abzusaufen, nicht
ohne iiber seinen Altestenrat, das sogenannte
Zentralkomitee der deutschen Katholiken
(ZdK),die erprobten Warnungen vor der AfD he-
rauszublubbern. Sie ist kaum noch brauchbar,
auch nicht als Entlastung fiir Kanzlerin Merkel
und ihre autoritire Entgrenzungspolitik, die
auf wachsende Widerstinde im Wahlvolk stdsst.

Ich meine, wer nimmt noch einen immerhin
zweitausendjihrigen Kult ernst, wenn es die
Priester selber nicht mehr tun, wie jener im
Ruhrgebiet, der aus Protest gegen die AfD am
Altar im Kopftuch zelebrierte?

Wir schlafen in einem Kloster, fiinfhundert
Meter von der einstigen Frontlinie entfernt,

Autor Matussek, Schiitin Ghouffran in Damaskus.

Wo man immer noch Aramdisch spricht: Kloster Thekla.

horenbeim Friihstiick mit Fladenbrot und Oli-
ven das Lachen und die frohlich leiernden Wie-
derholungen der Abc-Schiitzen durchs offene
Fenster, durch einen Limonenbaum schaut uns
die Biiste des Griinderpatriarchen zu.

Damaskus’ Altstadt hinter dem Bab Scharqi
liegt friedlich in der Morgensonne, die Moto-
rengeriusche der Vespas und Taxis verebben
hier im Christenviertel, der Bicker schiebt fri-
sche Fladenbrote aufs Auslagebrett, in den Ge-
sichtern liegt miide Entspanntheit, wir wollen
hin zum Haus des Hananias, in dem Paulus
sein Augenlicht wiedergewann, nachdem er
vor Damaskus, geblendet von seiner Jesus-
Vision, vom Pferd gestiirzt war.

Aufdem Weg treffen wir Jorge, einen blassen
Astheten mit Kinnbart, eine Tschechow-Figur,
am Tor seines kleinen Riad, eines Stadtpalais
mit Innengarten. Er betrieb eine Brokat-, Tep-
pich- und Kunsthandwerk-Fabrik, das Stadt-
palais, erklirt Jorge einschrinkend in unsere
Bewunderung hinein, sei erst seit 1730 im Fa-
milienbesitz. Erst?! Historische Zeit wird hier
mit anderem Atem bemessen.

Kleiner Brunnen mit Biumchen imInnenhof,
Tee wird serviert, schwerfillig bewegt sich eine
Schildkrote iiber die Marmorfliesen. Die hebt
den Kopf, und oben von einem Balkon ertont
das Kliffen eines kleinen weissen Hundes. «Die
beidensind verliebt», erklirtJorgelachend, und
tatsichlich kommt der Kleine kurz darauf
schwanzwedelnd zum Schniiffeln runter.

Nabitte, gehtdoch allesin einem geordneten
polyreligiosen Gemisch, selbst die Arten hier
verstehen sich untereinander.

«Friiher hat es niemanden interessiert, wel-
cher Religion du angehorst, Schiiten, Sunni-
ten, Drusen, Christen — Assad ist Alevit.» Ziga-
retten werden gereicht, Paffen ist hier eine
schone, wiirdige Gastgebertradition. >>>
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Der Innenhof hat der Bombardierung stand-
gehalten, die Mauern, die ihn umgeben, sind
meterdick. «Man wusste nie, wenn man aus-
ging, ob man zuriickkehren wiirde.» Doch
diese Stadt hat keine Angst mehr.

Am Ende der Strasse, weisser, strahlender
Sandstein hinter schwarzem Gitter: Ein Relief
zeigt die Taufe des bekehrten Christenjigers
Shaul.

Im Souvenirshop tiber der ebenfalls bombar-
dierten Kirchenkatakombe, der dltesten der
Christenheit, eine laminierte Karte, sie zeigt
die unmittelbare Konsequenz der Konversion:
die Reisen des Volkerapostels aus Antiochien
nachJerusalem, hin und her,und danneine Ex-
plosion aus Punkten und Strichen, aus Land-
und Seereisen, Ephesus, Kolossi, Korinth,
Athen,den Gottessohn verkiinden, schliesslich
Kreta, Syrakus, das Weltreich unter drei Kai-
sern, der Mirtyrertod in Rom unter Nero.

«Dreimal schiffbriichig, fiinfmal ausge-
peitscht, gesteinigt, verhohnt, stindig in Ge-
fahr durch Riuber und falsche Freunde,dazuin
Sorgeumdie Gemeinden.» Dieser Mann brann-
te, weil er eine Wahrheit gesehen hatte, die un-
ter die Menschen musste, egal, was die Jupiter-
oder Bacchus-Gliubigen damals davon hielten.

Wie ein notwendiger Kiibel Eiswasser
Nattirlich zwischendurch Blicke auf die Hei-
matfront in die Smartphones. Gelichter {iber
die moralischen Scheinerregungen tiber eine
Scheinbeteiligung unserer Scheinarmee an ei-
nem Luftstreich gegen den IS, Martin Schulz,
der Scheinmessias der SPD, tiber die AfD, die er
auf den «Misthaufen der Geschichte» wiinscht.
Schon fiir dieses ausgetrampelte Sprachbild
miissten fiinfzig Stockhiebe fillig sein (wir
sind im Orient!). Drehen die allm#hlich durch
vor dem Bombardement auf Idlib?

Der grosse Medientheoretiker Marshall
McLuhan befand einst treffend: «Moralische
Emporung ist die Strategie von Idioten, die
sich Wiirde verleihen wollen.» Ein Satz wie ein
notwendiger Kiibel Eiswasser in diesen Zeiten.

Nachmittags Essen in der Altstadtkneipe
«NadaAlayam», riesiger bepflanzter Raum mit
Tonkriigen auf der Treppe, an einem langen
Tisch vierzehn vergniigte Muslimas, nur teil-
weise bekopftucht, drei rauchen Schischa, oh-
ne Eheminner? Eine tolle schwarzhaarige Un-
verschleierte lacht: «No husband, no cry.»

Zuuns stosst Derawan Ghouffran, eine dreis-
sigjahrige Schiitin mit Kopftuch, grosses Hallo
mit den Italienern, man kennt sich seit Friih-
jahr, da hatte Ghouffran gerade ihre Schwester
und deren kleinen Sohn durch einen Bomben-
angriff desIS verloren. Nun endlich kommtId-
lib dran, dann ist der IS-Spuk wohl vorbei,
prustend zeigt Ghouffran die Fotos der «Zivil-
bevolkerung» von Idlib, eine lange Schautafel
grimmiger, biartiger Kimpfergesichter.

Ghouffran lebt im Viertel der Christen, sie
feiert mit ihnen Weihnachten. War alles nor-
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mal, bis der Krieg der von den USA unterstiitz-
ten «moderaten» Rebellen begann.

Der Westen hat Erfahrung mit Diktaturen
im Nahen Osten und seinen eigenen
Demokratie-Exporten. Allerdings sieht die Bi-
lanz doch eher bescheiden aus.

In Libyen kimpfen nach Gaddafis Sturz
grausame islamische Clans in diesem failed state
um Wiiste und Olfelder. Aus dem Irak meldete
Bush Jr: «<Mission accomplished», und gab mit
Saddam Husseins Sturz den Startschuss zur
Rekrutierung von Islamisten-Teufeln, die bald
mit erbeuteten amerikanischen Waffen, dem
Know-how verirgerter Saddam-Generile und
dem frithmittelalterlichen Irrsinn der Wahha-
biten zum Magneten fiir junge Radikale auch
aus dem Westen wurden, die auch mal einen
Kopf abschneiden wollten.

Aber wir meinen es doch immer gut! Licht
der Aufklirung, Kosmopolitentum und so.

Mal waren die Potentaten Partner, mal nicht,
dann briillte der Westen «regime change» und
«nation building» — «Wir backen eine neue De-
mokratie, wie aufregend!» CNN-Reporter und
andere Haudegen in kugelsicheren Westen
sind dabei, denn wir haben solide Werte und
genaue Vorstellungen von einer idealen Welt,
besonders wir Deutschen, besonders die deut-
schen Politiker im Bundestag, die bei jedem
politischen Problem «Nie wieder Hitler» ru-
fen, allerdings achtzig Jahre zu spit.

Am nichsten Morgen das langerwartete
Gesprich mit Youssef Absi, dem melkitischen
Patriarchen von Antiochien und dem ganzen
Orient, Oberhaupt der melkitischen griechisch-
katholischen Kirche, die mit Rom uniert ist.

Youssef 1. also, graue Haare, silberne Brille,
auf der Brust eine Jesus-Ikone, seit vierzig Jah-
ren Priester, seit siebzehn Bischof, seine 1i-
chelnde Kultiviertheit vermag den Arger iiber
die sogenannten Christen im Westen kaum
verhehlen.

Abdos Devise: «Wenn mich
einer schligt, schlag ich doppelt
so hart zurtiick.»

«Ihr Volk wird belogen iiber die Zustinde
hier», und er erteilt mir seinen Segen, eine
Deutschlandtour zu organisieren.

Der Patriarch berichtet tiber die Granaten, in
dem Speisesaal gegeniiber schlug eine ein, hun-
dert Priester waren dort versammelt; ein Assis-
tentbringtdas Mordsstiick herbei, im gebroche-
nen Metallmantel haben sich offenbar Samen
eingenistet, kleine Bliimchen spriessen hervor.

Anschliessend zeigt uns Bruder Christopher
die Kathedrale, grossartige Akustik, ich soll die
Kanzel testen, die sich in einer Spirale um eine
Sdule nach oben windet. «Schoner als eine Bier-
kiste am Bahnhof», denke ich mir, ergreife die
stilisierten Holzirmchen an der Rostra, beuge
mich hinunter und beschwore eine unsichtbare

europiische Gemeinde: «Schreibt unseren Re-
gierungen, dass die syrischen Christen ihre
Landsleute zum Wiederaufbau brauchen.» Ich
gerate in Fahrt, und was den Papst angeht, der
wieder einmal sehr allgemein und 6ffentlich um
Frieden betete, ohneein einziges Mal die schwar-
zen Teufel zu erwidhnen, er sollte sich besser zu
den Skandalen in seiner Heimatditzese erkldren!

DerPapst nimlich, dersonsteher redseligist,
schweigt. Vernehmbar. Irgendein jesuitisches
Schlitzohr hatte das jiingst mit den «Ignatiani-
schen Exerzitien» begriindet.

Nun aber wirklich weiter, Aufbruch nach
Maalula, iiber eine lingst geflickte Piste an zer-
storten Siedlungen vorbei, in der Gerollwiiste
nach Nordosten ins Qalamun-Gebirge. Ausge-
brannte Panzer, an den unzihligen Check-
points die gleichen kriegsmiiden und friedens-
frohen Gesichter.

Unser Glaube. Auch Abdo Haddad ist gliu-
big, er hat ein Buch tiber das Aramiische ge-
schrieben, die Polen wollen es tibersetzen las-
sen, er geht mit Jesus konform, bis auf die
Stelle, wo der dazu aufruft, die andere Wange
hinzuhalten. Abdos Devise: «Wenn mich einer
schligt, schlag ich doppelt so hart zuriick. An-
ders hitten wir Maalula nicht halten kénnen.»

Sebastian, der Identitire, kKlampft auf seiner
Wandervogelgitarre, er hatte mit ihr schon
Usbekistan, Georgien, Tadschikistan bereist
und Maalula ein Jahr vor Kriegsausbruch, wo
erim Thekla-Kloster arbeitete—dem Prior Pad-
re Paulo haben die Rebellen mittlerweile den
Kopf abgeschlagen.

Wir erreichen den Checkpoint am Stadttor,
ein hissliches grosses Loch im linken Schenkel.
So lief der Angriff der Nusra-Front: erst diese
Autobombe, die Abdos Bruder totete. Verwir-
rung, Sturm, Abdos muslimischer Hausver-
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Orthodoxe gegen Kahtoliken im Feuerwettkampf.

walter war vorbereitet, er trat die Tiir ein, die
«Rebellen» wihlten sein Haus am Dorfplatz
zum Hauptquartier.

Der Terror begann am 13.September 2013. Er
dauerte nur ein halbes Jahr, Zeit genug, alle
Kreuze abzuschlagen, den Ikonen die Augen
auszustechen, das Grab der heiligen Thekla
aufzureissen, auf der Suche nach Gold.

Im Rollstuhl iiber den Kopfen

Unweit des Markusklosters, mit dem dltesten
Altar der Welt, lag dieses Haus des Dorfbickers,
der aufgefordert wurde, zu konvertieren. Er
verweigerte es und wurde per Kopfschuss hin-
gerichtet. Samt seinen S6hnen, die glaubens-
storrisch blieben wie er.

Besuch im Haus daneben bei Daniel, quer-
schnittgelihmt, bleich und birtig, eine Kugel
am Checkpoint traf seine Wirbelsiule. Er liegt
im Bett und dreht sich eine Zigarette. «Du
weisst schon, dass Rauchen tddlich ist!», sage
ich streng. Er lacht mit den anderen und
schenkt mir seine Zigarette, ich gebe ihm im
Austausch eine imperialistische Marlboro.

Er studierte Jura und war neunzehn, als ihn
die Schiisse umrissen, nun hat er eine Orga-
nisation fiir verwundete Veteranen gegriindet.
Ja, sicher hat er Schmerzen, aber er lehnt
Morphium ab, weil es abhingig macht.

Damals hatte sich Abdo mit Kimpfern in die
Berge zuriickgezogen und mit dafiir gesorgt,
dass sich der Terror hier nicht lang halten
konnte.

Maalula, die Postkartenschonheit, liegt
weiss hingewiirfelt an zwei Bergflanken, ein
syrisches Santorini unter blauem Himmel. Ma-
rienlieder tonen iiber den Marktplatz, in der
Lautstirke von Muezzins, den ganzen Nach-
mittag iber Gewehrsalven, so werden die Ein-
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Suche nach Gold: zerstorte Kirche in Maalula.

treffenden zum Fest des Kreuzes begriisst: eine
Siegesfeier.

Ja, die Kreuze sind zuriick. Und Patriarch
Youssef feiert mit der Gemeinde. Eine Liturgie,
dievorwiegend aus Gesang, aus vielstimmigen
Choren besteht.

Doch die Schlacht von Maalula beginnt
erst, denn gleichzeitig mit den Katholiken
endet der Gottesdienst der Orthodoxen, am
Dorfplatz treffen beide Prozessionen aufein-
ander. Die Anrufung der Heiligen, die Hym-
nen auf die Helden, die Spottverse auf den
Gegnersind nicht zu unterscheiden, milchige
Wasserflaschen mit Arak werden geschwun-
gen, bei den Katholiken schwingt einer eine
Axt.

Doch das andere Lager trumpft auf mit —Da-
niel! Er wird in seinem Rollstuhl in die H6he
gestemmt, er lacht, er schwebt {iiber den K6pfen
der Menge und feuert Salven aus einer Kalasch-
nikow.

Worum es gehtindieser Schlacht? Die Katho-
liken erklimmen den Westhitigel des Ortes, die
Orthodoxen den im Osten. Beides sind Steil-
winde, die nur von hinten zu besteigen sind.
Wer auf seinem Bergkamm die meisten Feuer
in Brand setzt, hat gewonnen.

Die Feuer werden nicht von Holz, sondern
von Gummireifen genihrt, ein {ippig vorhan-
dener Rohstoff nach dem Krieg, vor allem aber
lassen sie sich abschliessend prichtig ins Tal
stiirzen, wobei sie blutrote Striemen in die
nichtlichen Hinge reissen.

Schon nach hundert Metern bereue ich jede
einzelne Zigarette meines Lebens. Die Schlifen
himmern, die Lungen pfeifen, in Steil-
abschnitten zieht mich Abdo nach oben, der
seinen Nachnamen «Haddad» vollig zu Recht
trigt.

«Haddad» ist der arabische Name fiir Jupiter.
Hierliegen Brocken im Weg wie von wiitenden
Titanen geworfen. Ausgebrannte Granaten vor
riesenhaften Hohlen, Abdo kennt hier jeden
Stein beim Vornamen.

Auf halber Strecke kommen uns Patriarch
Youssef und Bruder Christopher entgegen, sie
haben die Gebete zur Er6ffnung der Feuerzere-
monie bereits gesprochen. Grosses Hallo. Ich
versuche, meine Agonie zu iiberspielen.

Knapp unterhalb des Gipfels driickt mir ei-
ner eine Kalaschnikow in die Hand, ich traue
mich nicht abzudriicken; ich kann doch schon
meine eigene Handschrift nicht lesen, das
ergibe eine Riesensauerei, wenn ich mich mit
diesem Ding verschreiben wiirde.

Sebastian und Mario haben sich entschieden,
hier oben auf der kahlen Kuppe die Nacht zu
verbringen. Jugendliche Kimpfer haben sich
zu Fiissen eines Neonkreuzes versammelt, sie
singen, andere schauen ins Lichtertal hinab
oder in die dunkle Nacht. Was mdégen sie den-
ken? Ob der Krieg vielleicht doch einfacher ist
als der Friedensalltag? Weil er Entscheidungen
abnimmt, Giber die Berufswahl und die Zu-
kunft in einer unberechenbaren Welt.

«Alle Kreter liigen»

Tags darauf zurtick nach Beirut, ins Fliichtlings-
lagerim Bekaa-Tal. DieIdentitiren haben Paten-
schaften tibernommen, ihre Organisation Alter-
native Help Association, kurz Aha!, hilft denen,
die zuriickkehren wollen, etwa der jungen Lama
aus Homs, der Mutter von Hamza, 6, und Mo-
hammed, 8. Sie weiss nicht, wo ihr Mann ist, viel-
leicht tot, vielleicht beim IS, vielleicht in Europa.
Es gab das tibliche Gezeter um diese Aktion der
Identitiren, sie wollten, schrieb eine linke Fana-
tikerin im Netz, nur Geld machen. Nun, ich
kann bestitigen, dass das Geld dort ankommt,
wo esankommen soll. Die junge Paldstinenserin
Nadia begleitet die Aktion und fiihrt Buch.

Zum Schluss ein Abstecher nach Baalbek, ins
Gedichtnis der Menschheit, eine gewaltige An-
lage, mit Bacchus-Kult- und Jupiter-Tempel,
ein Heliopolis mit Siulen von 2,2 Metern
Durchmesser. Die Siulenreihe der Propylden
steht noch, bis hierher sind die schwarzen Kul-
turausloscher nicht vorgedrungen.

Waslernen wir? Horen wir Rafik Schami, den
bei Buchhindlerinnen wegen seiner orientalen
Buntheit beliebten syrischen Mirchenerzih-
ler: «Die gegenseitige Liige ist neben der arabi-
schen Sprache eine der elementaren gemein-
samen Eigenschaften arabischer Linder.»

Daserinnertan das beriihmte Paradox: «Epi-
menides sagt: <Alle Kreter liigen>.» Ein Satz,
der seine eigene Falschheit behauptet.

Vielleicht ist dieses Paradox auch auf das
europiische Faktenflirren anwendbar. Viel-
leicht gehort zur vollen Wahrheit auch die
Gegenpropaganda, eben die Notwendigkeit,
Geschichten jener Seite zu erzihlen, die unge-
hortblieb. ¢}
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