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Da sind diese stechenden, nah beieinander­
liegenden Augen im schmalen Schädel, die ho­
he Stirn, das Bärtchen unter der Nase. Die Au­
gen verfolgen dich schon in der Grenzbaracke, 
zwei Autostunden von Beirut, mitternachts, 
und noch weisst du nicht, bei allem, was du 
über ihn gelesen hast, wann dieses Gesicht 
schrecklicher wirkt: wenn es ernst blickt oder 
wenn es lächelt. 

Willkommen in Baschar Al-Assads Syrien. 
Ein Gruselfilm?

Nein, eine Pilgerreise! Wir wissen, dass der 
Angriff auf Idlib im Norden unmittelbar be­
vorsteht, wo die schwarzen Horden des Islami­
schen Staats (IS) nach siebenjähriger Besetzung 
und Zivilistenquälerei ihren letzten Unter­
stand gefunden haben.

Aber wir haben uns das Datum nicht aus­
gesucht, der Anlass liegt 1700 Jahre zurück – 
damals war Helena, die christliche Frau Kons­
tantins, sicher, dass sie das Kreuz Jesu gefunden 
hatte, worauf sich die Jubelnachricht durch 
den ganzen christlichen Orient buchstäblich 
wie ein Lauffeuer verbreitete – von Gipfel zu 
Gipfel wurde mit grossen Feuern gefeiert.

Und das seitdem bis heute, immer am 14. Sep­
tember im syrischen Maalula.

Maalula: Ein Teil Galiläas, Jesus mag seinen 
Fuss hierher gesetzt haben, der Apostel Paulus 
hat hier gewirkt, seine Schülerin Thekla ist 
Schutzpatronin dieses geschützten Gebirgs­
tals, in dem man immer noch Aramäisch 
spricht, die Sprache Jesu. Maalula: die Wiege 
der Christenheit. Eine solche Reise werde ich 
mir als Katholik doch nicht entgehen lassen, 
selbst wenn mich der Patriarch, dessen christli­
che Gemeinde sich im Regime sicher fühlt, zur 
Propaganda benutzt – bitte benutzt mich!

Wir, das sind Abdo Haddad, der Assistent des 
Patriarchen, sowie Jan und Eva von «Kirche in 
Not» aus Polen, das katholische italienische Hip­

pie-Pärchen Stefano und Roberta, er der Typ Ro­
berto Benigni, sie eine rassige Schwarzlockige 
aus einem neorealistischen Film. Dazu der Iden­
titäre Sebastian Zeilinger mit seinem Kumpel 
Mario, tätowiert wie der Maori aus «Moby Dick».

Zeilinger, der muskulöse Naturbursche, hat­
te seine rechtsradikale Wühlarbeit dadurch be­
wiesen, dass er ein, nein, nicht vom IS, sondern 
von deutschen Vandalen umgeholztes Kreuz in 
den bayerischen Bergen eigenhändig ersetzt 
und hochgeschleppt hatte.

 «Wozu brauchen wir überhaupt Gipfelkreu­
ze?», fragte die Süddeutsche Zeitung höhnisch. 
Fragte sich eigentlich die ganze deutsche Amts­
kirche, deren Kardinal Marx das seine versteck­
te, um muslimische Gastgeber nicht zu verstö­
ren. Das Kreuz der Christen und ihre Qual 

kamen in den Jahren des islamischen Gemet­
zels an ihnen eher selten in Predigten vor. Wohl 
aber, paradoxerweise, das Leiden der Flücht­
linge im deutschen Wohlfahrtsstaat, unter die 
sich einstige Peiniger gemischt hatten.

Wo Paulus sein Augenlicht wiedergewann

Nun, die katholische Kirche hat ohnehin vieler­
orts als moralische und bekennende Autorität 
ausgespielt. Besonders in Deutschland, wo sie zu 
einem ideologischen, staatlich gefütterten Kar­
nevalverein verkommen ist, der gerade dabei ist, 
in seinem Missbrauchssumpf abzusaufen, nicht 
ohne über seinen Ältestenrat, das sogenannte 
Zentralkomitee der deutschen Katholiken 
(ZdK), die erprobten Warnungen vor der AfD he­
rauszublubbern. Sie ist kaum noch brauchbar, 
auch nicht als Entlastung für Kanzlerin Merkel 
und ihre autoritäre Entgrenzungspolitik, die 
auf wachsende Widerstände im Wahlvolk stösst.

Ich meine, wer nimmt noch einen immerhin 
zweitausendjährigen Kult ernst, wenn es die 
Priester selber nicht mehr tun, wie jener im 
Ruhrgebiet, der aus Protest gegen die AfD am 
Altar im Kopftuch zelebrierte?

Wir schlafen in einem Kloster, fünfhundert 
Meter von der einstigen Frontlinie entfernt, 

hören beim Frühstück mit Fladenbrot und Oli­
ven das Lachen und die fröhlich leiernden Wie­
derholungen der Abc-Schützen durchs offene 
Fenster, durch einen Limonenbaum schaut uns 
die Büste des Gründerpatriarchen zu.

Damaskus’ Altstadt hinter dem Bab Scharqi 
liegt friedlich in der Morgensonne, die Moto­
rengeräusche der Vespas und Taxis verebben 
hier im Christenviertel, der Bäcker schiebt fri­
sche Fladenbrote aufs Auslagebrett, in den Ge­
sichtern liegt müde Entspanntheit, wir wollen 
hin zum Haus des Hananias, in dem Paulus 
sein Augenlicht wiedergewann, nachdem er 
vor Damaskus, geblendet von seiner Jesus-
Vision, vom Pferd gestürzt war.

Auf dem Weg treffen wir Jorge, einen blassen 
Ästheten mit Kinnbart, eine Tschechow-Figur, 
am Tor seines kleinen Riad, eines Stadtpalais 
mit Innengarten. Er betrieb eine Brokat-, Tep­
pich- und Kunsthandwerk-Fabrik, das Stadt­
palais, erklärt Jorge einschränkend in unsere 
Bewunderung hinein, sei erst seit 1730 im Fa­
milienbesitz. Erst?! Historische Zeit wird hier 
mit anderem Atem bemessen. 

Kleiner Brunnen mit Bäumchen im Innenhof, 
Tee wird serviert, schwerfällig bewegt sich eine 
Schildkröte über die Marmorfliesen. Die hebt 
den Kopf, und oben von einem Balkon ertönt 
das Kläffen eines kleinen weissen Hundes. «Die 
beiden sind verliebt», erklärt Jorge lachend, und 
tatsächlich kommt der Kleine kurz darauf 
schwanzwedelnd zum Schnüffeln runter. 

Na bitte, geht doch alles in einem geordneten 
polyreligiösen Gemisch, selbst die Arten hier 
verstehen sich untereinander. 

«Früher hat es niemanden interessiert, wel­
cher Religion du angehörst, Schiiten, Sunni­
ten, Drusen, Christen – Assad ist Alevit.» Ziga­
retten werden gereicht, Paffen ist hier eine 
schöne, würdige Gastgebertradition.                  ›››Ein Gruselfilm? Nein, eine Pilgerreise!: Milizionär in Maalulas.

Wo man immer noch Aramäisch spricht: Kloster Thekla.

Autor Matussek, Schiitin Ghouffran in Damaskus.

Die Feuer von Maalula
Apostel Paulus hat hier gewirkt. Selbst Jesus soll seinen Fuss auf diesen Flecken Erde gesetzt haben. 
Nun haben die Schlächter des Islamischen Staates diese heilige Stätte verwüstet.  
Pilgerreise zur Wiege der Christenheit. Von Matthias Matussek und Mario Müller (Bilder)

Eine solche Reise werde  
ich mir als Katholik doch  
nicht entgehen lassen.
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Der Innenhof hat der Bombardierung stand­
gehalten, die Mauern, die ihn umgeben, sind 
meterdick. «Man wusste nie, wenn man aus­
ging, ob man zurückkehren würde.» Doch 
diese Stadt hat keine Angst mehr.

Am Ende der Strasse, weisser, strahlender 
Sandstein hinter schwarzem Gitter: Ein Relief 
zeigt die Taufe des bekehrten Christenjägers 
Shaul.

Im Souvenirshop über der ebenfalls bombar­
dierten Kirchenkatakombe, der ältesten der 
Christenheit, eine laminierte Karte, sie zeigt 
die unmittelbare Konsequenz der Konversion: 
die Reisen des Völkerapostels aus Antiochien 
nach Jerusalem, hin und her, und dann eine Ex­
plosion aus Punkten und Strichen, aus Land- 
und Seereisen, Ephesus, Kolossä, Korinth, 
Athen, den Gottessohn verkünden, schliesslich 
Kreta, Syrakus, das Weltreich unter drei Kai­
sern, der Märtyrertod in Rom unter Nero.

«Dreimal schiffbrüchig, fünfmal ausge­
peitscht, gesteinigt, verhöhnt, ständig in Ge­
fahr durch Räuber und falsche Freunde, dazu in 
Sorge um die Gemeinden.» Dieser Mann brann­
te, weil er eine Wahrheit gesehen hatte, die un­
ter die Menschen musste, egal, was die Jupiter- 
oder Bacchus-Gläubigen damals davon hielten.

Wie ein notwendiger Kübel Eiswasser

Natürlich zwischendurch Blicke auf die Hei­
matfront in die Smartphones. Gelächter über 
die moralischen Scheinerregungen über eine 
Scheinbeteiligung unserer Scheinarmee an ei­
nem Luftstreich gegen den IS, Martin Schulz, 
der Scheinmessias der SPD, über die AfD, die er 
auf den «Misthaufen der Geschichte» wünscht. 
Schon für dieses ausgetrampelte Sprachbild 
müssten fünfzig Stockhiebe fällig sein (wir 
sind im Orient!). Drehen die allmählich durch 
vor dem Bombardement auf Idlib?

Der grosse Medientheoretiker Marshall 
McLuhan befand einst treffend: «Moralische 
Empörung ist die Strategie von Idioten, die 
sich Würde verleihen wollen.» Ein Satz wie ein 
notwendiger Kübel Eiswasser in diesen Zeiten.

Nachmittags Essen in der Altstadtkneipe 
«Nada Alayam», riesiger bepflanzter Raum mit 
Tonkrügen auf der Treppe, an einem langen 
Tisch vierzehn vergnügte Muslimas, nur teil­
weise bekopftucht, drei rauchen Schischa, oh­
ne Ehemänner? Eine tolle schwarzhaarige Un­
verschleierte lacht: «No husband, no cry.»

Zu uns stösst Derawan Ghouffran, eine dreis­
sigjährige Schiitin mit Kopftuch, grosses Hallo 
mit den Italienern, man kennt sich seit Früh­
jahr, da hatte Ghouffran gerade ihre Schwester 
und deren kleinen Sohn durch einen Bomben­
angriff des IS verloren. Nun endlich kommt Id­
lib dran, dann ist der IS-Spuk wohl vorbei, 
prustend zeigt Ghouffran die Fotos der «Zivil­
bevölkerung» von Idlib, eine lange Schautafel 
grimmiger, bärtiger Kämpfergesichter. 

Ghouffran lebt im Viertel der Christen, sie 
feiert mit ihnen Weihnachten. War alles nor­

mal, bis der Krieg der von den USA unterstütz­
ten «moderaten» Rebellen begann.

Der Westen hat Erfahrung mit Diktaturen 
im Nahen Osten und seinen eigenen 
Demokratie-Exporten. Allerdings sieht die Bi­
lanz doch eher bescheiden aus.

In Libyen kämpfen nach Gaddafis Sturz 
grausame islamische Clans in diesem failed state 
um Wüste und Ölfelder. Aus dem Irak meldete 
Bush Jr: «Mission accomplished», und gab mit 
Saddam Husseins Sturz den Startschuss zur 
Rekrutierung von Islamisten-Teufeln, die bald 
mit erbeuteten amerikanischen Waffen, dem 
Know-how verärgerter Saddam-Generäle und 
dem frühmittelalterlichen Irrsinn der Wahha­
biten zum Magneten für junge Radikale auch 
aus dem Westen wurden, die auch mal einen 
Kopf abschneiden wollten.

Aber wir meinen es doch immer gut! Licht 
der Aufklärung, Kosmopolitentum und so.

Mal waren die Potentaten Partner, mal nicht, 
dann brüllte der Westen «regime change» und 
«nation building» – «Wir backen eine neue De­
mokratie, wie aufregend!» CNN-Reporter und 
andere Haudegen in kugelsicheren Westen 
sind dabei, denn wir haben solide Werte und 
genaue Vorstellungen von einer idealen Welt, 
besonders wir Deutschen, besonders die deut­
schen Politiker im Bundestag, die bei jedem 
politischen Problem «Nie wieder Hitler» ru­
fen, allerdings achtzig Jahre zu spät.

Am nächsten Morgen das langerwartete 
Gespräch mit Youssef Absi, dem melkitischen 
Patriarchen von Antiochien und dem ganzen 
Orient, Oberhaupt der melkitischen griechisch-
katholischen Kirche, die mit Rom uniert ist. 

Youssef I. also, graue Haare, silberne Brille, 
auf der Brust eine Jesus-Ikone, seit vierzig Jah­
ren Priester, seit siebzehn Bischof, seine lä­
chelnde Kultiviertheit vermag den Ärger über 
die sogenannten Christen im Westen kaum 
verhehlen. 

«Ihr Volk wird belogen über die Zustände 
hier», und er erteilt mir seinen Segen, eine 
Deutschlandtour zu organisieren.

Der Patriarch berichtet über die Granaten, in 
dem Speisesaal gegenüber schlug eine ein, hun­
dert Priester waren dort versammelt; ein Assis­
tent bringt das Mordsstück herbei, im gebroche­
nen Metallmantel haben sich offenbar Samen 
eingenistet, kleine Blümchen spriessen hervor.

Anschliessend zeigt uns Bruder Christopher 
die Kathedrale, grossartige Akustik, ich soll die 
Kanzel testen, die sich in einer Spirale um eine 
Säule nach oben windet. «Schöner als eine Bier­
kiste am Bahnhof», denke ich mir, ergreife die 
stilisierten Holzärmchen an der Rostra, beuge 
mich hinunter und beschwöre eine unsichtbare 

europäische Gemeinde: «Schreibt unseren Re­
gierungen, dass die syrischen Christen ihre 
Landsleute zum Wiederaufbau brauchen.» Ich 
gerate in Fahrt, und was den Papst angeht, der 
wieder einmal sehr allgemein und öffentlich um 
Frieden betete, ohne ein einziges Mal die schwar­
zen Teufel zu erwähnen, er sollte sich besser zu 
den Skandalen in seiner Heimatdiözese erklären! 

Der Papst nämlich, der sonst eher redselig ist, 
schweigt. Vernehmbar. Irgendein jesuitisches 
Schlitzohr hatte das jüngst mit den «Ignatiani­
schen Exerzitien» begründet.

Nun aber wirklich weiter, Aufbruch nach 
Maalula, über eine längst geflickte Piste an zer­
störten Siedlungen vorbei, in der Geröllwüste 
nach Nordosten ins Qalamun-Gebirge. Ausge­
brannte Panzer, an den unzähligen Check­
points die gleichen kriegsmüden und friedens­
frohen Gesichter.

Unser Glaube. Auch Abdo Haddad ist gläu­
big, er hat ein Buch über das Aramäische ge­
schrieben, die Polen wollen es übersetzen las­
sen, er geht mit Jesus konform, bis auf die 
Stelle, wo der dazu aufruft, die andere Wange 
hinzuhalten. Abdos Devise: «Wenn mich einer 
schlägt, schlag ich doppelt so hart zurück. An­
ders hätten wir Maalula nicht halten können.»

Sebastian, der Identitäre, klampft auf seiner 
Wandervogelgitarre, er hatte mit ihr schon 
Usbekistan, Georgien, Tadschikistan bereist 
und Maalula ein Jahr vor Kriegsausbruch, wo 
er im Thekla-Kloster arbeitete – dem Prior Pad­
re Paulo haben die Rebellen mittlerweile den 
Kopf abgeschlagen.

Wir erreichen den Checkpoint am Stadttor, 
ein hässliches grosses Loch im linken Schenkel. 
So lief der Angriff der Nusra-Front: erst diese 
Autobombe, die Abdos Bruder tötete. Verwir­
rung, Sturm, Abdos muslimischer Hausver­

walter war vorbereitet, er trat die Tür ein, die 
«Rebellen» wählten sein Haus am Dorfplatz 
zum Hauptquartier.

Der Terror begann am 13.September 2013. Er 
dauerte nur ein halbes Jahr, Zeit genug, alle 
Kreuze abzuschlagen, den Ikonen die Augen 
auszustechen, das Grab der heiligen Thekla 
aufzureissen, auf der Suche nach Gold. 

Im Rollstuhl über den Köpfen

Unweit des Markusklosters, mit dem ältesten 
Altar der Welt, lag dieses Haus des Dorfbäckers, 
der aufgefordert wurde, zu konvertieren. Er 
verweigerte es und wurde per Kopfschuss hin­
gerichtet. Samt seinen Söhnen, die glaubens­
störrisch blieben wie er.

Besuch im Haus daneben bei Daniel, quer­
schnittgelähmt, bleich und bärtig, eine Kugel 
am Checkpoint traf seine Wirbelsäule. Er liegt 
im Bett und dreht sich eine Zigarette. «Du 
weisst schon, dass Rauchen tödlich ist!», sage 
ich streng. Er lacht mit den anderen und 
schenkt mir seine Zigarette, ich gebe ihm im 
Austausch eine imperialistische Marlboro.

Er studierte Jura und war neunzehn, als ihn 
die Schüsse umrissen, nun hat er eine Orga­
nisation für verwundete Veteranen gegründet. 
Ja, sicher hat er Schmerzen, aber er lehnt 
Morphium ab, weil es abhängig macht.

Damals hatte sich Abdo mit Kämpfern in die 
Berge zurückgezogen und mit dafür gesorgt, 
dass sich der Terror hier nicht lang halten 
konnte.

Maalula, die Postkartenschönheit, liegt 
weiss hingewürfelt an zwei Bergflanken, ein 
syrisches Santorini unter blauem Himmel. Ma­
rienlieder tönen über den Marktplatz, in der 
Lautstärke von Muezzins, den ganzen Nach­
mittag über Gewehrsalven, so werden die Ein­

treffenden zum Fest des Kreuzes begrüsst: eine 
Siegesfeier.

Ja, die Kreuze sind zurück. Und Patriarch 
Youssef feiert mit der Gemeinde. Eine Liturgie, 
die vorwiegend aus Gesang, aus vielstimmigen 
Chören besteht. 

Doch die Schlacht von Maalula beginnt 
erst, denn gleichzeitig mit den Katholiken 
endet der Gottesdienst der Orthodoxen, am 
Dorfplatz treffen beide Prozessionen aufein­
ander. Die Anrufung der Heiligen, die Hym­
nen auf die Helden, die Spottverse auf den 
Gegner sind nicht zu unterscheiden, milchige 
Wasserflaschen mit Arak werden geschwun­
gen, bei den Katholiken schwingt einer eine 
Axt.

Doch das andere Lager trumpft auf mit – Da­
niel! Er wird in seinem Rollstuhl in die Höhe 
gestemmt, er lacht, er schwebt über den Köpfen 
der Menge und feuert Salven aus einer Kalasch­
nikow.

Worum es geht in dieser Schlacht? Die Katho­
liken erklimmen den Westhügel des Ortes, die 
Orthodoxen den im Osten. Beides sind Steil­
wände, die nur von hinten zu besteigen sind. 
Wer auf seinem Bergkamm die meisten Feuer 
in Brand setzt, hat gewonnen. 

Die Feuer werden nicht von Holz, sondern 
von Gummireifen genährt, ein üppig vorhan­
dener Rohstoff nach dem Krieg, vor allem aber 
lassen sie sich abschliessend prächtig ins Tal 
stürzen, wobei sie blutrote Striemen in die 
nächtlichen Hänge reissen.

Schon nach hundert Metern bereue ich jede 
einzelne Zigarette meines Lebens. Die Schläfen 
hämmern, die Lungen pfeifen, in Steil­
abschnitten zieht mich Abdo nach oben, der 
seinen Nachnamen «Haddad» völlig zu Recht 
trägt. 

«Haddad» ist der arabische Name für Jupiter. 
Hier liegen Brocken im Weg wie von wütenden 
Titanen geworfen. Ausgebrannte Granaten vor 
riesenhaften Höhlen, Abdo kennt hier jeden 
Stein beim Vornamen.

Auf halber Strecke kommen uns Patriarch 
Youssef und Bruder Christopher entgegen, sie 
haben die Gebete zur Eröffnung der Feuerzere­
monie bereits gesprochen. Grosses Hallo. Ich 
versuche, meine Agonie zu überspielen. 

Knapp unterhalb des Gipfels drückt mir ei­
ner eine Kalaschnikow in die Hand, ich traue 
mich nicht abzudrücken; ich kann doch schon 
meine eigene Handschrift nicht lesen, das 
ergäbe eine Riesensauerei, wenn ich mich mit 
diesem Ding verschreiben würde.

Sebastian und Mario haben sich entschieden, 
hier oben auf der kahlen Kuppe die Nacht zu 
verbringen. Jugendliche Kämpfer haben sich 
zu Füssen eines Neonkreuzes versammelt, sie 
singen, andere schauen ins Lichtertal hinab 
oder in die dunkle Nacht. Was mögen sie den­
ken? Ob der Krieg vielleicht doch einfacher ist 
als der Friedensalltag? Weil er Entscheidungen 
abnimmt, über die Berufswahl und die Zu­
kunft in einer unberechenbaren Welt. 

«Alle Kreter lügen»

Tags darauf zurück nach Beirut, ins Flüchtlings­
lager im Bekaa-Tal. Die Identitären haben Paten­
schaften übernommen, ihre Organisation Alter­
native Help Association, kurz Aha!, hilft denen, 
die zurückkehren wollen, etwa der jungen Lama 
aus Homs, der Mutter von Hamza, 6, und Mo­
hammed, 8. Sie weiss nicht, wo ihr Mann ist, viel­
leicht tot, vielleicht beim IS, vielleicht in Europa. 
Es gab das übliche Gezeter um diese Aktion der 
Identitären, sie wollten, schrieb eine linke Fana­
tikerin im Netz, nur Geld machen. Nun, ich 
kann bestätigen, dass das Geld dort ankommt, 
wo es ankommen soll. Die junge Palästinenserin 
Nadia begleitet die Aktion und führt Buch.

Zum Schluss ein Abstecher nach Baalbek, ins 
Gedächtnis der Menschheit, eine gewaltige An­
lage, mit Bacchus-Kult- und Jupiter-Tempel, 
ein Heliopolis mit Säulen von 2,2 Metern 
Durchmesser. Die Säulenreihe der Propyläen 
steht noch, bis hierher sind die schwarzen Kul­
turauslöscher nicht vorgedrungen.

Was lernen wir? Hören wir Rafik Schami, den 
bei Buchhändlerinnen wegen seiner orientalen 
Buntheit beliebten syrischen Märchenerzäh­
ler: «Die gegenseitige Lüge ist neben der arabi­
schen Sprache eine der elementaren gemein­
samen Eigenschaften arabischer Länder.» 

Das erinnert an das berühmte Paradox: «Epi­
menides sagt: ‹Alle Kreter lügen›.» Ein Satz, 
der seine eigene Falschheit behauptet. 

Vielleicht ist dieses Paradox auch auf das 
europäische Faktenflirren anwendbar. Viel­
leicht gehört zur vollen Wahrheit auch die 
Gegenpropaganda, eben die Notwendigkeit, 
Geschichten jener Seite zu erzählen, die unge­
hört blieb.� g

Zigaretten-Tausch: mit Terroropfer Daniel. Suche nach Gold: zerstörte Kirche in Maalula.Orthodoxe gegen Kahtoliken im Feuerwettkampf.

Der Kampf beginnt: Festzug den Berg hinauf.

Abdos Devise: «Wenn mich  
einer schlägt, schlag ich doppelt  
so hart zurück.»


